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AU PUBLIC 

1 

Comment riiumblc enfant du fossoyeur et de Fou- 
vrier des campagnes devient prêtre; ce quil souffre 
du doute et de l’amour, lors de la crise physique et 
intellectuelle que tout jeune homme subit, quand 
principalement il est plus longtemps resté vierge 
d’esprit et de corps : voilà en quelques mots ce qui 
est décrit et dramatisé dans cette correspondance 
jusqu’ici inédite. En face de cette âme jeune et cré¬ 
dule jusqu’au mysticisme, vous trouverez l’effrayant 
contraste d’un monstre de la trempe de Mingrat et de 
Contrafatto ; puis à ce groupe sombre se rattachera, 
comme un phare dans la nuit, le jeune homme élevé 
à l’école du bon sens, de la poésie, de la liberté, de 
la raison pure de dogmes, et qui rencontre l’idéal de 
Icpouse qu’il cherche dans une belle et jeune Améri¬ 
caine, dont la vie sera, nous l’espérons, un modèle 
pour les filles, mais dont le nom actuel doit rester un 
secret pour les femmes. 

De plus, en dépouillant les lettres de ces infor¬ 
tunés jeunes gens, il nous a paru qu’elles réfutaient 
de la façon la plus intelligible et peut-être détruisaient 



II 


de fond en comble ce vieux Las de préjugés sociaux à 
masse informe et. lézardée, où le peuple français 
cherche encore un abri trompeur et où il s’endort 
par habitude, sans se douter de la mort lente qu’il y 
respire et de l’anéantissement brutal qui le menace, 
alors pourtant qu’il serait si facile de donner un large 
coup d’épaules pour joncher le sol de ces vieux 
débris de civilisation de commande et en disperser 
aux quatre vents du ciel l’insolente poussière. 

C’est cette dernière et unique pensée qui nous a 
complètement décidé à publier ce livre. 

Nous ne saurions en effet trop réagir contre les 
audaces des Puissances de ce monde : par là nous 
contribuerons tous à faire disparaître à jamais de 
notre horizon politique cette vieille formule du plus 
effroyable despotisme que l’on connaisse, « le Trône 
et VAutel, » qui a failli être un article de loi et un 
dogme, et qu’il faut définitivement remplacer par les 
mots plus sérieux de « Patrie et Liberté, » 

Toutefois, ce que chacun peut savoir et ce que 
personne ne doit oublier, c’est ceci : la Société est 
un édifice essentiellement perfectible quant à son 
dôme, quant à ses fenêtres et quant à ses portes, 
mais qui repose sur deux vastes et inébranlables co¬ 
lonnes : la Famille et la Propriété. L’air pur qui vivi¬ 
fie cet édifice ou ce labyrinthe, la lumière éclatante 
qui seule le fait resplendir, c’est la Liberté, laquelle 
a son indestructible foyer dans l’Ordre. 
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ii En son âme et conscience, celui qui, à la date du 
13 juin 1869, avait déjà si patiemment recueilli cette 
correspondance intime, n’a eu que la prétention d’être 

^ vrai, et il croit l’avoir, en ce Roman, suffisamment 
démontré. 

Cependant, quelques chastes célibataires ont été, 
paraît-il, pudibondiquement scandalisés de certains 
détails d’une certaine nuit de noces. Il ne sera donc 
pas inutile d’avertir tous ceux ou celles qui auront la 
très-grande amabilité de s’endormir sur ce volume 
qu’il y a trois classes de personnes auxquelles la 
lecture de toutes ces délicieuses choses doit être 
rigoureusement interdite : 

Et d’abord les petits enfants, fillettes ou garçons, 
qui plongent encore leurs dents blanches dans des 
tartines de confitures roses; 

Puis les lamentables prostituées que le tableau de 
pareils plaisirs pousserait peut-être au suicide ; 

Enfin, les religieuses bébêtes et ignorantes qui, 
se figurant que l’Homme c’est le Diable, le verraient 
tout à coup sous la forme d’un jeune dieu planant 
amoureusement sur l’ardente nature, et... ne vou¬ 
draient plus adorer que Lui. 

Isa Porté. 


Paris, ce 2o septembre 1871. 





LETTRE I 


4 er décembre 485... 

Je VOUS dirai, mon cher père, que je suis parfaitement 
installé au Petit Séminaire. On y est assez bien nourri ; 
nous avons toujours deux plats et un dessert ; sauf le 
matin où l’on ne nous donne que du pain et de l’eau. 
Nous nous levons à cinq heures et nous nous couchons 
à neuf heures. Quoique ce soit très-dur, je m’y habitue 
peu à peu. Le préfet de discipline de la division nous 
tolère le chocolat et les confitures. Il les aime lui-même 
beaucoup; quelques dames d’O*** lui en apportent de 
délicieuses, dit-on, et son prie-Dieu en est bourré. 

Mon étonnement a été grand quand j’appris ce que 
M. le curé a marqué dans sa lettre à M. Louis : que la 
fièvre typhoïde régnait à Verrières et qu’une sœur et la 
domestique de la pension avaient été frappées à mort. 11 
paraît aussi que le nombre des jeunes pensionnaires ren- 
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trées n’est que de treize, dont quelques anglaises et amé¬ 
ricaines. Ce doit être une grande peine pour M. le curé 
qui, après s’être donné tant de mal pour fonder cette 
institution, voit toutes ses espérances frustrées. 

Votre fils bien respectueux, 

ÉPHREM. 


LETTRE II 


D’Éphrem à son père. 


Blois, 8 janvier 1859. 


Me trouvant en vacances depuis le 31 décembre au 
soir, je me suis rendu au château de Blois situé, comme 
vous le savez peut-être, sur une petite colline, au levant, 
et d’où la vue embrasse au loin, ù l’est, jusqu’à Cham¬ 
bord, dont les pittoresques cheminées forcent le regard à 
s’abaisser et s’arrêter. Après avoir visité le musée, qui 
n’a rien de remarquable, on nous mena dans les appar¬ 
tements royaux. C’est d’abord une immense salle, dont la 
cheminée toute couverte de sculptures au chiffre de 
Catherine de Médicis a bien cinq ou six pieds de large 
sur huit de hauteur. Là se tenaient les gardes de la 
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reine. Plus loin, en face, une autre salle qui servait aux 
gardes du roi. A gauche, le salon ; le parquet, car on 
jurerait un parquet, est en petits carreaux blancs et 
jaunes aux nuances les plus diverses. Une magnifique 

F 

salamandre est ciselée sur la colossale cheminée de ce 
salon. Comme les réflexions se pressent en fixant cet âtre 
vide et ces grands chenets luisants? S’ils pouvaient dire 
ce qu’ils ont vu de pensées sanglantes venir plisser et 
assombrir le front royal de cette femme ; ce qu’ils lui ojit 
entendu compter de cadavres en tisonnant son feu, le 
tout entremêlé d’astrologie, chiromancie, nécromancie et 
de doux petits rêves d’amour; s’ils pouvaient nous le 
dire ! Mais sans doute que ces maudits chenets, cham¬ 
branles dorés, symboliques salamandres ne causent et 
ne se mettent en branle pour la farandole qu’à l’heure de 
minuit : car je suis longtemps resté devant eux, l’œil fixe, 
l’oreille tendue, et ils ne m’ont rien dit. Viennent ensuite 
la chambre à coucher et enfin le magnifique oratoire de 
la reine, tout d’or et orné de dessins meiTeilleux. Car 
elle priait, la pieuse Médicis ! elle priait Dieu de ne point 
émousser la pointe de ses poignards ni altérer la quin- 
tessenciée vertu de ses poisons. J’oubliais de vous dire 
que, dans la chambre à coucher, l’on voit, sur la droite, 
la croisée par où Catherine tenta de s’échapper au moyen 
d’une échelle de corde que lui avait fournie un des sei¬ 
gneurs de la cour : Henri III, son fils, lui avait donné le 
château de Blois pour prison. Dans cette même pièce, à 
gauche, au fond d’une espèce d’alcôve creusée dans le 
mur, mourut cette même Catherine. On approche de ce 
lit comme d’un trou de vipère. Puis le concierge du châ¬ 
teau nous fit passer dans les appartements de l’étage su- 
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périeur, où îe roi de France habita. C’est d’abord la 
chambre du conseil où se réunirent les États-Généraux ; 
puis le cabinet du roi lui-même. Les murs splendidement 
décorés ne sont d’un bout à l’autre que des armoires se¬ 
crètes, de telle sorte qu’en pesant légèrement sur une 
serrure cachée dans la boiserie, chaque côté s’ouvrait en 
deux pai’ties. Il faut avouer que, lorsqu’on a envie de 
faire le bien, l’on ne prend pas tant de précautions et 
d’armoires secrètes. Nous arrivons à la chambre du 
prince où vint expirer le duc de Guise, après avoir été 
percé de coups de poignards par les assassins qui lavaient 
accompagné jusqu’à une petite pièce située en face du lit 
de Henri 111 ; tout à fait dans le fond est une cellule où 
le roi avait fait enfermer deux moines afin d’y prier pour 
une affaire importante qu’il allait entreprendre : c’était 
l’assassinat du duc. La prison où fut jeté le cardinal de 
Guise existe encore ; mais nous ne pûmes y entrer, car il 
se détache, de la voûte humide, de grosses pierres qui 
roulent au fond de ces lugubres in-pace avec un bruit 
formidable. A droite de la porte d’entrée du château est 
la tour où le roi fit brûler les cadavres du duc et du car¬ 
dinal dont les cendres furent jetées dans la Loire. 

Mais il est temps de clore cette longue lettre, aussi 
bien le papier pourrait me manquer. Je vais mieux, tant 
d’esprit que de corps. Je crois que le dérangement qui 
est survenu dans ma santé vient du pidntemps et de mes 
quinze ans. Mais il y a encore des moments où le sang 
bouillonne dans mes veines. Tour à tour je pâlis et je 
rougis. Je suis calme, et tout à coup je deviens surpris, 
inquiet. 
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LETTRE III 


Réponse. 


Je suis enchanté, mon cher enfant, que ton voyage k 
Blois ait pu te procurer autant de plaisir. Ta lettre me 
satisfait. Je l’egrette pourtant que le deimier bulletin, qui 
me fut envoyé par le supérieur de ta pension, me fasse 
connaître que tu n’apportes pas beaucoup d’application 
dans ce qui regarde l’instruction religieuse. J’espère que 
le prochain bulletin trimestriel te sera plus favorable sur 
ce sujet. Tu sais, en effet, combien tes maîtres y atta¬ 
chent d’importance ; que c’est là une des conditions mises 
à ton entrée au Petit Séminaire. Que je t’apprenne encore 
que l’on espère que tu t’engageras un jour dans le sacer¬ 
doce. M. le curé de Verrières me charge de te dire que 
toutes tes idées doivent se concentrer sur cet unique 
point et que c’est là où Dieu te veut, là où l’Éternel t’at¬ 
tend. Songe quel bonheur ce serait pour ta famille de se 
trouver iiëunie un jour dans ton presbytère. A force de 
creuser les fosses du cimetière, mes bras se fatiguent ; 
mes poumons s’usent à chanter aux grand’messes, aux 
vêpres, saluts et enterrements; à force de sonner la 
grosse cloche mes reins se courbent : c’est en vain que 
ton bon frère me seconde. Mais un jour, m’a dit cet 
excellent M. le curé, un jour je me reposerai chez toi, 

i. 
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chez mon fils, prêtre à son tour, honoré, salué, presque 
riche. O mon enfant! réfléchis bien; suis les pieux con¬ 
seils de tes supérieurs, les représentants de Dieu sur la 
terre; corrige et dompte ton humeur trop indépendante. 
Sois soumis; vois comme le fils du maîtx'e d’école a bien 
réussi. Le voilà devenu vicaire. Gomme il est beau dans 
sa belle chasuble d’or ! Il prêche que c’est une bénédic¬ 
tion de l’entendre. Aussi est-il fêté et reçu dans tous les 
châteaux voisins. Dans le pays on le trouve pourtant un 
peu fier, pour le fils de maître Pierre. Ton frère ne peut 
point le souffrir. Aussi je ti'emble qu’après moi Joachim 
ne pei'de sa place de fossoyeur. Il a refusé d’être chantre, 
ce qui heureusement n’a pas trop vexé M. le curé qui lui 
trouve une voix détestable. Joachim lit trop; il observe 
trop. Il réfléchit plus qu’il ne le devrait sur des choses 
qu’il pourrait tout uniment adopter puisque des gens sa¬ 
vants comme les prêtres nous les enseignent et que des 
gens riches, comme M. le comte, les croient. Nous autres, 
qui avons besoin de travailler pour vivre, nous devons 
leur obéir et surtout dire comme eux. Un événement des 
plus rares vient d’arriver chez nous. Le père et la mère 
Huard sont décédés à quelques heures l’un de l’autre. Je 
t’assure que la manière dont se sonne le glas dans cette 
circonstance a en soi quelque chose qui saisit l’âme de 
terreur, surtout quand un homme d’âge comme M. le 
curé affirme que c’est une punition du bon Dieu qui les 
a châtiés de ne pas venir plus souvent à l’église. Et dire 
cependant que c’étaient de si braves gens ! aussi ils ont 
été accompagnés à leur dernière demeure par une quan¬ 
tité considérable de personnes de la ville et des envi¬ 
rons. 11 y a longtemps que des larmes n’avaient mouillé 
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mes yeux si habitués à de pareilles scènes ; il y a long¬ 
temps qu’elles n’étaient tombées plus abondantes sur ma 
pioche de fossoyeur. Les pierres, en roulant pêle-mêle 
sur les cercueils, m’ont paru rendre un son plus triste. 
Le vieil enterreur de morts s’attendrit; il est fatigué. 
Adieu, 


LETTRE IV 


D’Ëphrem à. son frère. 


Mai 18... 


Le peu de vacances que je viens de goûter auprès de. 
toi et de notre père m’a fait du bien. J’ai repris courage. 
Ayant été légèrement indisposé à mon retour, je n’ai pu 
par conséquent t’offrir aussitôt la relation de mon voyage 
qui a été très-intéressant, comme tu vas le voir. 

Arrivé sur les deux heures du matin dans la ville d’O. 
qui se ressentait encore des fêtes magnifiques de Jeanne 
d’Arc, j’ouvris les yeux—-et tu sais si je les ai grands— 
aussi grands que je le pus, cherchant, mais en vain, ce 
fiacre que Ton m’avait commandé et qui m’était alors si 
nécessaire. Enfin il fallut bien se résigner. J étais planté 
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comme'un pieu, sur la place, à quelques pas de la statue 
de la Pucelle. Le froid du matin était piquant. J’avais 
beau regarder Jeanne : son souvenir me réchauffait bien 
le cœur, mais j avais les' pieds et les mains à la glace. Si 
piteuse devait être ma figure blanche sur ma toute neuve 
et toute brillante soutane noire que le conducteur de la 
diligence vint droit à moi et m’offrit de m’emmener cou¬ 
cher à l’écurie. L’offre était franche, l’occasion bonne : 
j’en profitai. 

Tu ris. Sachez, monsieur le malin, que ce n’est pas 
bien. 11 y a un poète latin qui dit : Ne insultes miseris 
(c n’insultez pas les pauvres diables ! » 

Bref me voilà installé au milieu des chevaux qui me 
firent le meilleur accueil du monde. Pas l’ombre d’une 
pétarade ; pas le plus petit hennissement de cheval qu’on 
dérange ; une très-forte odeur de crottin, et voilà tout. 
Ah ! mon cher frère en Jésus-Christ X ou Z, si j’étais venu 
sonner à votre porte à cette petite heure matinale où 
vous faites ron-ron entre deux draps : quelle autre récep¬ 
tion î Ce n’est pas tout : le lit, plus que primitif, que l’on 
m’indiqua, était déjà habité par un petit garçon de douze 
ans plongé dans le plus profond sommeil. Bref, Je me 
jetai sur le bois de la couchette, jambe par-ci, jambe 
par-là, et je m’endormis tant bien que mal. A quatre 
heures de cette mémorable matinée, je me levai et cou¬ 
rus chercher un fiacre. L’affaire ne fut pas longue. Avec 
mes cinq francs je pus partir pour Mici où j’arrivai à 

4 

l’heure de la prière. Les élèves descendaient du dortoir 
en rang et en silence, les bras croisés. J’entrai dans les 
rangs. Chacun prit sa place à la chapelle : le claquoir fit 
entendre son petit bruit sec ; toute la communauté s’age- 
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nouilla et le directeur entama l’oraison du matin..Figure- 
toi une vaste salle plus longue que large : une allée au 
milieu de bancs alignés à droite et à gauche ; autour des 
bancs, les stalles plus élevées des professeurs; dans le 
fond quelques marches, le sanctuaire et, plus .au fond, 
dans une espèce de demi-jour, de hautes colonnes, e*t, 
entre ces colonnes, l’autel. Voilà notre chapelle. Des 
inscriptions sentencieuses guirlandent la voûte. Des cha¬ 
pelles latérales, une tribune, un orgue remplissent les 
vides de cette petite église où, matin et soir, trois cents 
jeunes gens et enfants viennent s’agenouiller. Après la 
prière, dont nous répétons à haute voix les formules 
principales, le claquoir retentit de nouveau; tout le 
monde se relève, salue l’autel à un second coup de cla¬ 
quoir, et s’asseoit au troisième. C’est la méditation qui 
commence. Elle est faite à haute voix par le prêtre-direc¬ 
teur. Elle roule sur les terreurs de l’enfer, le bonheur de 
la vie.religieuse, sa parfaite élévation au-dessus des au¬ 
tres carrières et états où il est si difficile de se sauver, le 
détachement des choses de ce monde, l’incomparable 
amour que tout fidèle doit porter à l’Église, notre sainte 
mère, ainsi qu’une aveugle obéissance, etc., etc...Hélas! 
la plupart des élèvés répondent bien mal à ces précieux 
enseignements. Si tu voyais ces postures étranges : ce 
ne sont que poitrines bombées et haletantes sous le som¬ 
meil le plus impie, des têtes renversées, des bras pen¬ 
dants, des jambes démesurément allongées. Les uns 
causent à voix basse ; les autres feuillettent leurs auteurs 
grecs et latins; d’autres lisent des romans. Après la mé¬ 
ditation vient la messe dite par le supérieur, un croyant 
par excellence, et servie par deux élèves choisis à tour de 
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rôle. Après tous ces exercices religieux, vient l’étude ; 
après l’étude, les classes.... 

Tu sais, mon frère, comme je t’aime et comme il 
m’est infiniment doux de causer avec toi. Chose étrange 
pourtant ! il y a des moments où ton amitié ne me suffit 
plus et j’éprouve des désirs vagues, de folles pensées 
d’aimer je ne sais qui, je ne sais quoi qui me remplisse 
le cœur, pour lequel je me dévouerais, et je m’imagine 
qu’en retour je recevrais de cet être idéal, fantastique que 
j’entrevois parfois, la nuit, dans un lointain immense, 
au sein de contrées inconnues, un amour, un immense 
amour où plongé dans des joies mei’veilleuses je serais 
forcé de crier : Assez ! c’est assez ! Il y a là, mon confes¬ 
seur me le persuade et je le crois, une tentation de Tes- 
prit mauvais : ce sont bien là les rugissements de ce lion 
dont la sainte Écriture parle et qui tourne sans cesse à 
nos côtés cherchant à dévorer sa proie. Les prières, la 
méditation sur la mort, le jeûne, la communion fréquente : 
telles sont les armes que l’on me conseille de prendre 
pour affermir ma foi, repousser l’ennemi de mon salut 
éternel, et rasséréner mon âme troublée. J’ai été bien 
vivement ému, ces derniers temps, le jour de la première 
communion de mes plus jeunes condisciples. J’étais, avec 
l’orphéon, à la tribune d’où je- pouvais tout voir et tout 
distinguer. Je contemplai un moment la scène attendris¬ 
sante que j’avais devant moi; puis je fermai les yeux. 
D’un bond ma pensée se trouve reportée de quelques 
années en arrière et, sous cette impression, je me pris 
à pleurer. Ne trouves-tu pas en effet qu’à mesure que 
notre vie s’écoule, nos souvenirs, loin de perdre leurs 
charmes, ne font qu’embellir? Entre tous ces souvenirs, 
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il n’en est pas pour moi, jusqu’à ce jour, de plus doux 
que ceux de ma première communion. Le soir de ce 
grand jour, l’âme, qu’aucun souffle impur n’agite plus, 
ressemble à ces fleurs parfumées qui se rencontrent par¬ 
fois sur le courant d’une eau paisible. Les préparations 
sinistres et mystiques de la retraite, les émotions du 
matin, au réveil, toutes brûlantes de l’amour divin, la 
bénédiction d’un père, les baisers d’une mère, les déli¬ 
cieuses larmes du cœur que l’amour amène jusqu’au bord 
des paupières, les promesses sacrées, cette foi jurée de¬ 
vant les autels et sur le livre de Dieu : tout cela, à douze 
ans, quand la vie est souriante, le ciel plein de douces 
lumières, ébranle profondément et le corps et l’âme; et 
lorsque, le soir venu, l’enfant s’endort rêvant à Dieu et 
aux anges, à l’amour et au bonheur, je dis alors que le 
souvenir d’une pareille journée est ineffaçable. En est-il 
ainsi de ces joies que le monde prodigue et qui passent 
au dedans de nous plus rapides que l’éclair au sein des 
nuages ? Voyez, à travers ces vitres splendides, tourbil¬ 
lonner la foule emportée par le vol lascif de la danse. 
Écoutez : on entend l’éclat de leurs rires et parce qu’ils 
rient, les insensés ! ils se croient heureux. Des flots de 
lumière les entourent et des fleurs couronnent leurs têtes. 
Mais bientôt les lustres s’éteignent et les fleurs se fanent : 
tout rentre dans l’ombre ; tout redevient silencieux. Brisés 
par le plaisir, la fatigue et le dégoût, ils s’en vont tous 
dormir. Ah! oui : dormez, heureux de la terre; car la fa¬ 
tigue appesantit vos membres ; et puisse la mort ne venir 
pas interrompre votre lourd sommeil 1 Pauvres âmes hu¬ 
maines! demain, au matin, quand le soleil aura lui, elles 
trouveront encore la fatigue et rennui, l’inexorable ennui 
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d’une vie stérile que ne chassent ni les plafonds dorés, ni 
les lumières éblouissantes, ni les belles fleurs dans la che¬ 
velure des jeunes filles. Car le soir viendra qui flétrit les 
jeunes filles et les roses. C’est \h. en eflPet le terme extrême 
et fatal vers lequel tout être sérieux doit concentrer son 
regard et pour lequel il doit coordonner sa vie : au lac le 
plus limpide Dieu donne des tempêtes, les ténèbres au 
jour le plus pur et l’homme à la mort. Que cette pensée 
est redoutable ! qu’elle est mystérieuse ! 


LETTRE Y 


De Joachim à Ëphrem. 


Juin 1869. 


Tu veux des détails sur la nouvelle domestique de ton 
premier pédagogue. Que fen dirai-je qui ne puisse se 
dire de toutes ses semblables?Cette femme a particulière¬ 
ment acquis au presbytère un certain empire : sa voix 
est écoutée; ses ordres sont suivis. 

— M. le curé va s’enrhumer, dit souvent la grosse 
Marianne, un poing sur la hanche et le plumeau fière- 
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ment passé sous le bras gauche. Pourquoi M. le doyen 
ôte-t-il sa calotte : en plein hiver, bon Dieu ! à cet 
âge-lk î 

Et soudain le curé docile reprend sa vieille toque d’un 
velours jadis noir. La toux commence à peine à se faire 
entendre, et déjà le jujube, la réglisse, le sucre d’orge et 
le lichen abondent de toutes parts. Autant Marianne est 
douce et prévenante, aux petits soins même pour M. le 
curé, pour sa santé, son appétit, son sommeil, autant elle 
est revêche et acariâtre lorsqu’on s’avise de lui deman¬ 
der compte de ce qu’elle appelle son ménage. 

Le presbytère forme son empire : elle frotte, cire, 
lave, brosse, épluche, blanchit. On ne connaît que Ma¬ 
rianne ; Marianne fait la chambre de Monsieur, balaye et 
range. Elle seule connaît les goûts du curé, son faible, 
et voire même son fort. Le lait du matin est réglé par 
Marianne, le vin tiré, le pain choisi et payé. Marianne 
veille partout, le couteau ou le balai à la main ; Marianne 
commande en maître : Marianne est la gouvernante du 
curé. 

Oui : silhouette bien authentique de gouvernante, 
tenant du caniche par la fidélité, de la femme par la na¬ 
ture, du mulet par rentêtement. Son influence au delà du 
presbytère est immense : les commères sont pendues à 
ses lèvres. On parle; on discute; on agite; on menace : 
la gouvernante prononce. « M. le curé a dit ceci ; M. le 
curé a dit cela, » et l’assemblée, muette, attentive, se 

h 

range toujours à l’avis de mamzelle. 

La basse-cour, le gouvernement qui ne fournit point 
de fonds pour la sacristie, ses coqs, ses poules couveuses, 
la guerre, sa cuisine viennent tour à tour bie^arrer sa con- 
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versation. La gouvernante parle de tout : de ce qu elle ; 
sait et de ce quelle ne sait pas ; de ce qu’elle a entendu ^ 
et de ce qu’elle ignore. Marianne, pour tout dire en un r 
mot, a une langue de servante de curé. C’est une femme i 
universelle: on se la dispute; on se Tarraclie; on la 
salue de.loin; le garde champêtre lui fait la courbette ; 
officielle ; on lui demande qui des avis et qui des con-}. 

seils. i 


Sa place, à l’église, est vis-à-vis la chaire de M. le | 
curé, à deux pas de M. le maire. Les paroles du « Ghry- ■; 
sostôme champêtre » descendent quelquefois dans son ^ 
cœur, le plus souvent sur ses yeux. Elle sait tous les i 

It 

sermons du curé par cœur, à certains passages difficiles j 
lui soufflerait presque, l’écoute, l’admire, rougit quand i 
son rabat se trouve de travers ou que sa robe est déchi-1 
rée;en son esprit redresse l’un, raccommode l’autre; fait i 
sa prière et se retire gravement pour voler où l’appellent | 
ses fourneaux. 

Les fourneaux me ramènent naturellement à ce qui 
est à l’ordre du jour : je veux dire la tropicale chaleur. 
Aussi ai-je remis hier mon travail de commande et ter¬ 
miné dans la soirée ce que j’aurais dù faire pendant le 
jour. Il ne s’agissait que d’une fosse d’enfant. J’avais 
laissé ma pioche et ma pelle au cimetière. J’attendis la 
chute du jour et, quand la lune fut enfin montée à l’hori¬ 
zon, je me rendis à ma besogne. Le ciel, d’une teinte 
bleuâtre très-foncée, était resplendissant de lumières, 
tout effacées et comme reléguées à d’infinies distances 
par le brillant éclat de la lune. Une lueur mystérieuse 
éclairait le cimetière dont les hautes tombes se dessi¬ 
naient vaguement dans l’ombre épaisse des saules pieu- 
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reurs, des pins et des cyprès se balançant au souffle de 
la brise. C’était en vérité une heure solennelle. On 
n’entendait que le bruit périodique et tremblant des 
longues branches traînant sur la pierre et le marbre 
des tombes ; le cliquetis non moins triste et plus lugubre 
des croix et des médaillons se heurtant aux couronnes de 


jais ou de perles blanches avec un bruissement d’os de 
squelettes. Lh haut, dans ce ciel profond, au sein de ces 
étoiles scintillantes, la vie et la beauté delà vie;ici, dans 


ce lieu sinistre arrosé de tant de larmes, l’immobilité, les 


hideuses têtes décharnées, la Mort. De temps à autre un 
hurlement de chien déchirait, comme un cri de détresse, 


la campagne déserte et dominait par un écho plaintif ce 
léger et imperceptible bruit ou mouvement qui, la nuit, 
emplit l’espace et semble venir d’une rapide agitation 
d’ailes. Je percevais aussi le murmure de l’eau de la ri¬ 
vière voisine qui se précipitait sous les vannes du mou¬ 
lin. Tout à coup l’eau cessa de murmurer, le vent de 
bruire, les arbres de pencher leurs têtes sur les tombes. 
Il se fit un effrayant silence. Ma respiration était douce 
et lente; j’entendais battre mes tempes, parfois un peu 
plus soulevées, tant l’horreur ou la beauté de la nuit, du 


site et de l’heure pénétrait tout mon être. Mais voici que 
de ce calme religieux de tontes choses, du sein de ces 
profondeurs mystérieuses de l’air, de je ne sais quelle 
voûte souterraine, de quel tronc d’arbre frappé de la fou¬ 
dre sort brusquement une longue plainte, un cri sourd, 
heurté d’abord, puis s’amincissant en note aiguë, stri¬ 
dente et communiquant à la chair ce frisson indéfinis¬ 
sable qui monte des pieds h la tête et fait dresser les che¬ 
veux, Cette note, ces sauvages accents avaient un sens 
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pour moL.C’était mon passé, mon triste passé que l’oiseau : 
de nuit chantait. Gomme ce chant était d’accord avec la 
teinte sombre de mes souvenirs ! Il disait mes espérances ? 

déçues, ma carrière brisée, mes études favorites sou- | 

11 

dainement rompues, mes angoisses cruelles quand je vis 
tout à coup l’argent me manquer, le mystère qui couvrit j 
ma naissance m’étant révélé presque aussitôt que la certi- J 
tude de mon délaissement et de ma misère, mon retour 1: 
à l’humble foyer de celui qui est ton père et qui ne fut '• 
que mon nourricier, mes premiers pleurs lorsque mes ; 
mains furent contraintes de saisir la pioche au lieu du | 
scalpel que j’avais commencé è manier ailleurs... Tu de- ;• 
vines tout maintenant. Ces pensées d’ailleurs me trou- ■ 
blent, m’irritent. A quoi bon t’en dire davantage? j 

Tu m’as quelquefois reproché une âme irréligieuse, j 
disais-tu et croyais-tu. Apprends â mieux me connaître. | 
Je ne suis ni athée ni matérialiste. Loin de moi ces non- 
croyances que je regarde comme désolantes tout en les !• 
respectant chez ceux qui y sont sincèrement attachés. Le j 
catholicisme, tu le sais, n’a jamais pu me satisfaire : je 1 
déteste la superstition, le fanatisme, l’intolérance, le des- [ 
poLisme qui fait le fond immuable de sa doctrine. Je le ? 
vois de trop près, à la sacristie, pour le croire bien grand. 
Mais je reviendrai plus tard sur ces détails intimes. Sache 
seulement qu’aujourd’hui ce qui me désole le plus, c’est, ^ 
comme toi, d’avoir le cœur vide, de n’aimer personne de 
cet incompréhensible amour qui forme comme la terre 
végétale du cœur humain et que nous gardons tous au 
plus profond de notre être comme un trésor sacré, 
comme une précieuse lumière qui, un jour, â une cer¬ 
taine heure, doit éclater et se révéler soudain, ou que 
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nous emporterons mornes et désespérés dans les secrètes 
ténèbres de la tombe, A Paris, je cherchais convulsive¬ 
ment le bonheur, et n’ayant pu le rencontrer dans la 
beauté idéale, plastique aussi bien qu’intellectuelle, delà 
femme, je l’ai cherché autre part, partout et dans tout. 
Depuis les plaisirs grossiers de la brute qui accomplit 
une fonction mécanique jusqu’aux jouissances les plus 
élevées où l’ame puisse atteindre, j’ai tout éprouvé, tout 
senti, tout épuisé dans ce qui me paraissait les dernières 
limites et je n’ai pu dire : Arrêtons-nous là ; je suis heu¬ 
reux. Si, dans la nuit, les voluptés parisiennes venaient à 
m’étourdir, un dégoût affreux succédait promptement à 
cet étourdissement fatal : un malaise, une fatigue insup¬ 
portable remplaçait l’ivresse du moment; j’étais effrayé 
de ma solitude au milieu de Paris ; la sécheresse de mon 
cœur me faisait frémir, et plus d’une fois je balançai pour 
savoir s’il ne valait pas mieux en finir avec la vie que de 
vivre ainsi en proie à de pareilles souffrances. Cet.acca¬ 
blement devint tel, qu’un soir, au milieu d’un banquet 
splendide, au moment où j’allais porter la coupe de 
champagne à mes lèvres, apercevant en face de moi un 
tableau qui représentait Caton s’enfonçant une épée dans 
les entrailles au pied d’une statue de la Liberté brisée, je 

sortis brusquement pour mourir enfin. Je cours à l’Arc- 

* 

de-T riomphe; je m’arrête sous son gigantesque portique 
afin de tomber en jetant au moins un dernier regard et 
une dernière malédiction sur la ville où j’aurais voulu 
tant aimer et qui — je me l’imaginais — me forçait à me 
tuer. Puis fou, égaré, j’arrive jusqu’à la solitude du 
Bois : je parcours ces allées silencieuses, le poignard 
d’une main et de l’autre serrant sur ma poitrine à nu ce 

2 . 
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précieux portrait que ma mère m’avait donné si jeune 
que je ne me souviens plus même de ses baisers. Que tu 
étais belle, ô ma mère ! dans ton pâle et sévère costume 

JU- 

de religieuse! Hélas! cétait ton premier et ton dernier 
souvenir.... La fraîcheur de la nuit, la majesté du lieu, 
le concert harmonieux, vif et distrayant des rossignols, 
la chute lointaine et retentissante de la cascade, toutes 
ces douces poésies de la nature calmèrent peu k peu 
mon effervescence. Mon cœur débordait de pensées : 
je me rappelai ma mère que j’avais à peine connue, ton 
bon père qui me pleurait encore : et, en me voyant rejeté 
si loin de tout amour, si jeune et dégoûté de la vie qui 
désormais ne devait plus avoir pour moi ni port ni rade, 
puisque j’avais tout perdu en même temps que tout 
appris, réduit enfin à mourir seul, alors une douleur 
inexprimable me saisit l’ame. J’aurais voulu maudire la 
société qui n’avait pu me donner ce que je rêvais, et dont 
les lois fatales brisaient mon existence ; mais la société 
n’est qu un rassemblement d’hommes plus ou moins mal¬ 
heureux eux-mêmes, et je comprenais son impuissance 
jointe au parfait ridicule de ma demande. Qu’une âme 
trop sensible est un présent funeste ! Cependant, par de¬ 
grés, lentement ma pensée s'élève. Je contemple ces 
astres innombrables qui se déroulent sur ma tête ; j’ad¬ 
mire l’harmonie mystérieuse qui préside aux lois immua¬ 
bles de ces mondes inconnus qui m’étaient à peine visi¬ 
bles; je m’étonne de voir tant de régularité, tant d’ordre 
dans cette nature inanimée, tandis que l’homme qui vit 
et qui pense est si inconstant, si faible, si malheureux : 
devant tant de merveilles je ne pouvais plus croire au 
hasard. La main d’un Créateur m’apparaît au sein de l’im- 
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ffîensité : tout me rappelle ses œuvres et ses œuvres ne 
me rappellent que lui. Moi aussi je me sens sous cette 
main puissante; chaque corps, chaque atome me dit que 
je viens de lui et que je dois y retourner ; soudain je me 
souviens que sous ce corps de boue s’agite une âme im¬ 
mortelle peut-être ; un. instant j’avais cru à l’anéantisse¬ 
ment total; mais, sous l’efFort du sentiment, le voile se 
déchire ; mon âme, à défaut de preuves, se révolte contre 
ridée du néant, et voilà qu’au delà du tombeau, j’aperçois 
un Dieu. 

De cette idée de causalité découlèrent aussitôt les 
idées de droit et de devoir, le respect d’autrui, le respect 
de moi-même, les relations sociales, les principes géné¬ 
raux et universels de la morale, non plus émanant de for¬ 
mules dogmatiques et arbitraires, mais surgissant en foule 
de la grande idée de la personnalité humaine, principes 

r i 

sévères et simples dont la sanction première et suffi¬ 
sante gît au cœur de l’homme, dans la paix ou les 
remords de sa conscience, aussi bien que dans l’appro¬ 
bation ou la réprobation publique. 

C’est ainsi que je me rattachai à la vie : je ne voulais 
point mourir les mains vides d’actions. Je brisai mon 
arme. Le jour commençait à poindre : à l’orient les étoiles 
pâlissaient une à une. Je saluai le grand architecte de 
l’univers dans un vif élan d’amour; car j’avais trouvé un 
but à ma vie : des devoirs sociaux à remplir, peu importe 
la sphère où je me trouverais; j’avais aussi entrevu une 
lointaine espérance à des jours meilleurs, et c est en les 
attendant que je revins vers ton père, l’aider dans sa 
rude besogne et, aux heures de chômage et de repos, 
reprendre mes livres un à un, et d’un peu d’eau étancher 
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ma longue soif à ce beau lac sans fond ni rives que Ton 
nomme la Science. J’étais soutenu dans cet âpre labeur 
par un talisman précieux dont il est temps, je crois, de 
te livrer la magique formule : 

« Si j’avais eu l’éducation que Ton donne maintenant, 

(c vous ne seriez pas ici, mes enfants ! » 

Ces paroles de ton grand-père sont toujours restées 
profondément gravées dans mon cœur. C’était le soir, au 
milieu de l’hiver, le feu brillait dans Taire autour duquel 
nous étions rangés tous trois, Taïeul, ton père qui te ber¬ 
çait sur ses genoux et moi. J’étais au milieu d’eux ; ton 
grand-père h un coin du foyer, son fils à Tautre. Le vieil¬ 
lard, qui comptait alors soixante-dix-huit ans, avait posé 
sa pipe sur la tablette en bois de la cheminée ; un de ses 
bras était appuyé sur une vieille table ronde, Tautre, il 
Tétendait de temps en temps à la lueur réchauffante de 
là flamme. En nous disant : « Si j’avais eu l’éducation qu’on 
« donne maintenant, vous ne seriez pas ici, mes enfants ! » 
ses yeux, où on lisait cependant la résignation, brillèrent, 
et il nous regarda, toi surtout qui reposais, alors endormi, 
sur le sein de ton père. Rien n’est doux, rien n’est beau 
comme ce lœgard du vieillard, près de mourir, sur Ten- 
fant qui à peine commence à vivre. Ces paroles, je le 
répète, firent sur moi une impression profonde. J’avais 
à cette époque treize ans ; jamais on ne me les a redites ; 
depuis, ton père n’y a sans doute jamais songé, mais 
moi je ne les ai point oubliées, je ne les oublierai jamais. 
Au moment où je t’écris ces lignes, j’ai dix années de 
plus. Ton grand-père est mort, mais ce qu’il a dit ne 
mourra pas en moi ; ce souvenir me fortifie contre Ten- 
nui, le dégoût, quelquefois même le désespoir, car le 
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désespoir est de tous les âges. De plus j’aime Dieu par¬ 
dessus toutes choses, et le prochain comme moi-même, 
suivant les expressions du Christ. C’est là en effet le seul 
résumé de la loi et des prophètes. Quelque carrière qui 
s’ouvre devant moi, je la fournirai, toujours en ayant 
pour but le bien, qui est, en définitive, la résultante du 
beau et du vrai; toujours en restant fidèle à deux 
amours, à deux passions brûlantes de ma jeunesse : Dieu 
et la Patrie. 


LETTRE VI 


Du confesseur d’Ëphre; 


Amsterdam, août ..59. 


Je suis charmé, mon bien cher ami, du tableau que 
vous me tracez de vos vacances rustiques. Courage! 
amusez-vous bien; continuez comme vous avez commencé 
et vos vacances seront bénies. 

Vous n’attendez pas de moi, sans doute, une descrip¬ 
tion de mes voyages. Par où commencerais-je? J’ai dans 
ma tête une telle collection de photographies, qu’il faut 
me donner le temps de démêler les objets, de les classer 
et numéroter. Ah ! je vous trouve bien téméraire de venir 
sans préambule me déverser, dans une lettre, votre bile 
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sur l’Angleterre et Londres, que vous vous représentez 
comme un amas immense de grandes cheminées proté¬ 
gées contre les ardeurs du soleil par un épais nuage de 
fumée noire et infecte. Peut-on parler ainsi h un voya¬ 
geur tout plein de son sujet, et vous savez si les voya¬ 
geurs ont ou non la réputation d’être enthousiastes des 
choses qu’ils ont vues! vous avez quasi dépoétisé mon 
sujet. 

Mais pardon, mon cher ami, de troubler vos simples 
plaisirs par les images des villes tumultueuses. O fortii- 
natos nimium!... Groyez-en mon expérience. C’est encore 
là le meilleur, et si un jour vous courez plus ou moins le 
monde, vous le confesserez comme moi et vous regret¬ 
terez alors vos pêchetles et vos écrevisses d’autrefois. 
Peut-être le confessez-vous déjà, vous que cette amicale 
causerie va retrouver à Paris, où vous devez être à cette 
heure, si rien n’est venu contrarier vos plans. Je suis 
heureux de vous savoir très-occupé. Paris offre tellement 
de pièges aux flâneurs que l’oisiveté ou la paresse y est 
plus désastreuse qu’ailleurs. On prend facilement l’habi¬ 
tude de vivre gaiement sans rien faire, à cause des nom¬ 
breuses distractions qui font oublier l’ennui de l’inaction. 
Ce mal est la ruine de la plupart des jeunes étudiants de 
nos Facultés : c’est lui qui inspire ces idées vulgaires, 
sauvages, et exprimées sans talent aux différents congrès. 
Si du moins ces infirmités du cœur inexpérimenté inspi¬ 
raient quelques généreuses pensées ; mais elles éteignent 
à la fois et l’étincelle du génie et l’ardeur vitale du jeune 
homme. 

O mon cher enfant spirituel! moi, votre dévoué con¬ 
fesseur et qui bientôt serai aussi votre maître de littéra- 
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tLire, je vous le dis en vérité : avant de savoir quelque 
chose, avant de devenir quelqu’un, il faut brûler des 
tonneaux d’huile, user des tonneaux d’encre, verser peut- 
être des torrents de larmes. Travaillez donc beaucoup ; 
songez au lendemain; défiez-vous du sourire mondain; 
fuyez les mauvais camarades qui, sous prétexte de liberté 
individuelle, voudraient vous imposer leur manière de 
voir. Ne faites pas du reste amitié avec ceux que vous 
ne pouvez estimer. Tel est le meilleur moyen de profes¬ 
ser les doctrines de fhonneur que vous paraissez aimer. 

Vous me marquez encore que tous vos doutes au 
sujet de la communion reviennent vous assiéger ou plutôt 
qu’ils vous assiègent toujours. Tenez-vous-en à mes 
conseils, à mes prescriptions à cet égard. Anéantissez 
votre jugement devant cet adorable mystère d’amour; si 
vous le préférez, n’approchez de la sainte table que rare¬ 
ment, mais approchez-eu avec des actes de foi parfaite. 
Une seconde fois, je vous le répète : soumettez-vous, 
humiliez-vous, anéantissez votre faible jugement devant 
l’inébranlable et infaillible autorité de l’Église. 

Quand Dieu veut conduire une àme par des chemins 
difiiciles et que le voyage doit se prolonger et devenir 
utile, il prépare cette ame en conséquence. Le malheur 
initie du reste h la vie du monde qui est semée d’écueils 
contre lesquels on se brise au moment où on y pense le 
moins. Ün dernier mécompte devra vous apprendre qu’il 
faut plier devant les obstacles comme du caoutchouc et 
se retirer bravement sans blessure aucune. Sachez bien 
que vous ferez rarement un pas en avant dans le monde 
sans être exposé à rencontrer une difficulté prévue ou 
non. Moi, je ne vous ferai qu’un reproche, et vous savez 
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av.ec quelle affection : je vous reprocherai de chercher à 
trop bien faire. Permettez maintenant un conseil à mon 
amitié pour vous : c’est de remettre, avec plus de con¬ 
fiance, vos intérêts à la douce et divine Providence qui 
est jalouse de notre cœur et se plaît à nous protéger 
quand nous nous abandonnons franchement à sa con¬ 
duite. 


Hier, durant le voyage de La Haye h Amsterdam, ma 
pensée se plaisait à suivre mes souvenirs à mesure que 
le cœur les invoquait les uns après les autres. Je vous 
trouvais là à la place que mon aftéction et mon dévoue¬ 
ment vous ont réservée; je vous parlais avec cette cor¬ 
dialité si naturelle à deux âmes faites pour se com¬ 
prendre. Ah! me disais-je, beatiis qui intelligit qiiid sil 
aniare Jesuni..^ oportet dilectum pro dilecto relinquere... 
Oui! si on aime une chose en dehors de Jésus et sans 
lui, il faut renoncer à posséder le cœur de ce divin ami; 
il faut que notre propre cœur cesse de respirer de ce 
côté; il faut que, semblable à une fleur violentée dont la 
corolle penche vers la terre, on languisse faute de com¬ 
prendre la douceur du vrai bonheur. 

Mon pauvre ami! que voilà bien votre situation. Vous 
n’avez pas encore eu la joie de goûter la vie de Jésus 
respirant en votre âme; la vie naturelle a jusqu’ici enve¬ 
loppé à peu près chez vous l’autre vie, la spirituelle, 
l’intime, la vraie, bien plus douce, bien plus suave, qui 
ressemble toujours par la fraîcheur et le charme à une 
belle matinée d’été. Tout cela est de la poésie, direz-vous 
peut-être? Non! la poésie est rembellissement ou au 
moins la fidèle copie de la vérité. Or je suis ici à mille 
lieues de la vérité : je me sens incapable de lui donner 
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sa beauté Je voudrais aimer Jésus-Christ avec votre 
cœur. Je voudrais avoir ce cœur que Dieu anime et rem¬ 
plit, sans que vous vous en doutiez, pour Tunir à lui par 
les affections les plus vives, tandis que, de son côté, 
Dieu vous aide, vous éclaire et vous encourage dans votre 
travail. Sans rien vous enlever de l’amour du travail, de 
la gaieté et de l’émulation que vous avez reçus de Dieu, 
je serais heureux que vous ouvrissiez plus largement 


votre cœur à l’amour de Jésus-Christ, qui arrive à lame 
prédestinée de l’enfant chrétien comme le rayonnement 
d’un immense foyer. C’est le privilège des saints, me 
direz-vous? Non, mon ami : c’est le devoir d’un religieux, 
d’un futur prêtre; c’est le devoir de toute âme qui le 
comprend ; c’est le privilège des cœurs larges et géné¬ 
reux dont les affections sont â l’étroit quand elles sont 
limitées dans les créatures et dans les choses qui passent. 
Croyez-moi : sollicitez ces grandes affections mystiques 
que la nature ne sait pas inspirer, mais auxquelles elle 
emprunte ce quelle a de beau, de sublime et de ravis¬ 
sant. Ce n’est pas la nature qui avait fait Louis de Gon¬ 
zague avec toutes ses aimables vertus, sa délicatesse et 
sa force de volonté. Vous puiserez tout cela dans votre 
docilité qui grandit peu â peu, dans une prière simple, 
calme, confiante et soutenue. Un regard sur le Saint- 
Sacrement sera le fil électrique qui vous rapportera les 
grâces les plus pénétrantes et les plus douces, et qui 
vous découvrira dans la foi un horizon que le monde 
ignore, un horizon qui est à la fois la limite de cette vie 
et le commencement des joies de l’autre. 
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LETTRE VII 


B’Ëphrem à Joachim. 


Quelle délicieuse nouvelle l’on m’a apprise, mon bien-1 
aimé frère et ami ! Ces jeunes Américaines de la pension S 
ont eu foi en ta science et le voilé devenu leur profes-1 
seur de fram^ais. A bas la pioche et vive la plume! G’esl ■ 
elle qui maintenant te va faire vivre de la façon la plus 
honorable. Puissent tes élèves répondre dignement à tes ■ 
leçons! Elles connaissent les éléments principaux de 
notre langue ; elles en veulent apprendre les secrets dans - 
l’art d’écrire : quelles difficultés! que d’efforts à faire! 
que de soins h donner! J’ignore la capacité des élèves; 
mais je connais celle du maître et je suis assuré du suc -1 
cès. Il me semble entrevoir pour toi dans ce nouvel état | 
de choses un avenir plein de sourires et d’espérances. I 
Ah! que ne suis-je à ta place? Je voudrais ouvrir h ces! 
jeunes protestantes les splendides horizons de la foi | 
catholique. Quelle gloire pour un jeune prêtre de prêcher | 
cette foi à des jeunes filles h l’âme encore vierge, de leur ; 
enseigner les divins attraits de la vie religieuse, delacha- i 
ri té, de la chasteté que l’Église montre h ce sexe fragile ' 
comme le seul port du salut! Hélas! toi-même, ô mon 
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frère! tu ne prêtes pas l’oreille à ces célestes enseigne¬ 
ments. Tu cherches un amour terrestre et sur tes lèvres 
revient sans cesse le doux mot de l’amitié. Oui : c’est 
une belle chose que l’amitié ; c’est la chose la plus sainte 
de toutes. Nul doute. Deux amis qui s’aiment trouvent la 
vie moins pesante : l’un aide à supporter les afflictions 
de l’autre. Chacun met son plaisir, sa joie dans le plaisir 
et la joie de son ami, ses souffrances et ses angoisses 
dans les angoisses et les souffrances de son ami. Ni la 
fortune ni l’abandon ou le mépris des autres hommes ne 
peuvent les séparer. Ce sont deux existences entrelacées. 
Le véritable ami se tient là pour essuyer les pleurs de 
son ami, quand le reste du monde se ligue pour les faire 
couler de ses yeux ; il est là quand on l’insulte et qu’on 
le couvre d’ignominies : son regard attristé va rencon¬ 
trer le regard de son ami rrialheureux ; il le suit jusqu’au 
lit de mort et quand le mourant, trahi de tous, demeure 
seul étendu, lui, il est là encore pour faire sentir à ce 
cœur désolé les dernières et indicibles émotions de 
l’amitié fidèle. Oh! quelle heure sublime que celle où, 
pour la première fois, de pareils amis se sont dit l’un à 
l’autre : Je t’aime ! où, pour la première fois, le cœur du 
jeune homme, jusque-là dévoré de cette grande soif 
d’amour qui ne peut s’étancher entièrement que dans les 
délices ineffables de l’éternel amour, ce cœur si pur, si 
vierge, a entendu sous la poitrine d’un autre homme les 
battements, semblables aux siens, d’un cœur aussi viérge 
et aussi pur. Lorsque les années se sont enfuies peu à 
peu et pour toujours, comme la pensée, entraînée dans 
le passé sur les brises éthérées de l’amour, se bercera 
encore avec un charme infini dans le souvenir inénarrable 
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de cette première rencontre, de ce premier élan, de cette i 
première réciprocité d’amour! 

Que sera-ce donc de la première rencontre, du pre- 
mier élan, de la première réciprocité d’amour de deux i 
amis dont l’un est un Dieu ! Mais comment concevoir un | 
pareil prodige? Dieu sur la terre ! non plus embrassant I 
dans son affection la masse innombrable des hommes, I 
mais accourant dire à un de ces hommes, h un seul : 

« Viens, tu es mon ami ; )) et cet homme osant répondre 
à Dieu : « Oui, je suis ton ami; » et quittant tout pour 
le suivre? N’est-ce pas \h un de ces rêves séduisants qui 
dévorent l’âme, quand, dans le silence des nuits, fati¬ 
guée des vains -bruits de la teiTe, elle monte à travers 
l’espace des deux jusque dans les régions célestes, et 
là, avec un accent qu’il ne m’est pas donné d’exprimer, 
elle crie à Dieu : « Viens donc enfin combler le vide que 
tu as laissé en moi! » Puis on semble, pour un moment, 
entendre la voix de Dieu qui répond : « Approche, ô ma 
bien-aiméeî w Mais bientôt la lumière s’efface; la vision ; 
céleste s’évanouit et l’âme retombe meurtrie et désespé¬ 
rée. O Dieu! faut-il donc toujours ainsi vivre et mourir? 
Ce vide que rien ici-bas ne peut combler, pourquoi donc 
l’avoir creusé en moi, si jamais rien de toi ne peut en 
combler les profondeurs inconnues, à toi seul accès- i 
sibles? Mais non : point de blasphèmes; pourquoi dou- \ 
ter de Dieu? N’est-ce pas lui qui, jusque dans les ombres 
de la mort, fait jaillir les immortelles clartés de la vie? i 
— Et comme mon âme, consolée par ces vérités émanées 
du sein même de la Divinité, revenait peu à peu de 
l’épouvante que lui avait causée la solitude, voici qu’au 
milieu de la tristesse de son abandon, il lui parut qu’on 
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ouvrait devant elle un livre d’où s’échappait à profusion 
le délicieux parfum de l’amour, à mesure que se dérou¬ 
laient les pages divines. Et le livre disait : « Or, Jésus 
« allait se promenant sur les hords de la mer de Galilée, 
« des pêcheurs étaient çii et là sur ses hords : les uns 
« jetaient leurs filets dans les flots; les autres, couchés 
« sur le sable, raccommodaient les mailles déchirées. 

« Et parmi eux Jésus vit deux frères, Jacob et Jean, 
« fils de Zébédée : Zébédée leur père était au milieu 
« d’eux. 

c( Et Jésus, s’arrêtant pour lès regarder, les appela. « 

Ainsi donc Jean, occupé de son travail, ne pensait pas 
à Jésus : et pourtant ce regard qui rencontra celui de 
Jean, ce son de voix qu’il entendit le fit tressaillir. 

« Il se leva soudain avec Jacob son frère : ils lais- 
« scrent là leurs filets et, disant adieu à leur père, ils 
« suivirent Jésus. » 

Quel a donc été cet appel puissant, cet appel eflicace?ll 
« appela et ils le suivirent : w Que veut dire ce mot myslc- 
ricLix? Quelle parole le fils du charpentier a-t-il adres¬ 
sée au fils du pêcheur? quel regard ont-ils échangé ; par 
quelle promesse a-t-il séduit le cœur du jeune homme? 
Il appelle et Jean quitte ses filets et son père. La voilà 
cette première rencontre, ce premier élan, cette première 
réciprocité d’amour I O mystère ineffable qu’il n’a pas été 
donné de raconter à la plume même de l’Evangéliste! 
Mystère de puissance et d’amour entre Jésus et Jean : 
Jésus assez de puissance pour flaire sentir à un homra 
mortel le prix de l’amitié offerte; Jean assez d’amour 
pour pouvoir répondre à l’offre de Jésus î Mer de Galilée 
que d’un signe il apaisa; sables brûlants que les pieds 
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du Christ ont foulé tant de fois, que n’avez-vous retenu : 
quelques-unes des douces paroles de Jésus quand il i 
appela Jean? Ce Jean, pauvre pêcheur ignoré, ce jeune 
homme dont l’Évangile dira un Jour : « Qiiem diîigebat \ 
Jésus. » De quel pur éclat il brille à nos yeux! sa dou- F 
ceur, sa jeunesse et sa virginité l’offrent à nous comme le 
plus bel idéal de l’amitié. Aimé du Christ qu’il aimait, 
lui aussi, avec la passion ardente du jeune homme, il 
conserva toujours pour son divin Maître un attachement ^ 
qui ne se démentit jamais. C’est cette amitié du jeune 
homme et de Dieu qu’il' faudrait suivre dans toutes ses 
phases : depuis la première parole d’amour que Jésus 
adressa i\ Jean sur les bords de la mer de Galilée jusqu’à 
la joie ravissante de Jean sur la tombe brisée de Jésus. 
Que de choses profondes et cachées; quelles lumineuses 
et consolantes clartés se découvriraient aux yeux du | 
croyant, dès que se dérouleraient les scènes rapides et | 
saisissantes de l’amitié du Dieu-martyr et du jeune i 

i-" 

homme qui reposa un jour sa tête sur la poitrine de ce 
Dieu! O toi qui as voulu être l’ami d’un homme pétri 
comme moi du limon de la terre, que ne m’a-t-il été 
donné de tremper un peu mes lèvres desséchées à ce vase 
inépuisable d’amour dont tu as voulu enivrer le pêcheur 
de Galilée. Oh! si les amis de la terre ressemblaient à 
Jésus! Hélas! ce n’est pas dans des hommes mortels qui 
changent et passent du matin au soir, que je puis étan¬ 
cher celte longue soif d’amour. A moi, è mon amour, 

6 Jésus ! il faut l’immutabilité, réternité d’un autre amour. 

Si Jésus pouvait être lui-même mon ami! Mais non... 
c’est un rêve. 

Mais du moins, eu contemplant le spectacle de ton 
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amitié avec Jean, du moins, ô Jésus! si tu ne veux m’ai¬ 
mer comme tu as aimé le fils de Zébédée, non, tu ne 
pourras pas m’empêcher de verser des larmes lorsque ta 
voix divine prononcera des paroles d’amour à ton bien- 
aimé, lorsque tu le laisseras sur ton sein, plongé dans 
les ravissements de l’extase ou que du haut de ton gibet 
tu lui diras : « Mon fils, voici ta mère; ma mèi'e, voici 
ton fils! )) Que netais-je là, sur le sable et sur les flots, 
pour te voir et pour t’entendre! O Jésus! pourquoi sur 
les routes ténébreuses de l’exil taire luire à nos regards 
fascinés le lumineux flambeau de Tamitié divine, si bien¬ 
tôt la consolante lumière a disparu et nous laisse dans 
des ténèbres plus profondes et plus désolantes? Hélas! 
un abîme immense de siècles écroulés nous séparent : 
je ne puis que t’admirer, ô Jésus! Je ne puis qu’envier le 
sort de ton bien-aimé. O fille de Dieu, foi puissante qui 
soulèves les montagnes! foi divine qui d’un coup d’aile 


t’élèves aux retraites les plus insondables de l’indivisible 
Trinité, emporte-moi : prends ma pensée, ma raison, 
mon âme et vole aux deux. Oui : je crois ; et fort de cette 
croyance qui sauve le monde depuis dix-huit siècles, je 
m’avancerai hardiment dans l’avenir à cette heure encore 
pour moi si pleine de ténèbres. 

Je crois : et malgré le scepticisme dont l’étreinte 
mortelle se resserre de plus en plus autour du siècle, 
j’espère croire toujours. 

Cependant à la vue du vide effrayant que le jeune 


homme chrétien, de quelque côté qu’il regarde, trouve 

autour de lui en abordant pour la première fois cette mer 
* 

immense, parfois si calme, plus souvent furieuse et tou¬ 
jours si étrange qu’on appelle le monde, il y a pour Tâme 
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un inexprimable frisson de surprise et de terreur. On 
arrivait tout souriant avec ses illusions et ses espérances, 
et, pour réponse à votre sourire, vous n’avez entendu 
que des plaintes et des sarcasmes : plaintes de ceux qui 
comme nous ont espéi’é et qui, en échange de leurs espé¬ 
rances une à une écroulées, n’ont heurté qu’au déses¬ 
poir; plaintes sombres du jeune homme inconnu et 
méprisé; plaintes plus tristes encore de ces jeunes 
femmes que le vice est venu prendre sous prétexte de 
les arracher à la misère et qu’il a rejetées toutes flétries 
sur le pavé des rues ; plaintes innombrables et désolantes 
des vieillards et des pauvres; puis, au milieu de ces 
sanglots poussés par la faim et la honte, le sarcasme des 
voluptés, le rire ironique des grandes fortunes, de l’im- | 
piété, du talent orgueilleux et jaloux : voilà ce qui s’en¬ 
tend et se voit; voilà ce qui oppresse et épouvante. | 
Comment donc n’être pas pris de vertige ; comment ne j 
pas tomber dans l’abîme? Reculer, c’est impossible puis¬ 
que c’est le temps qui nous pousse. Placé donc entre la 
nécessité impérieuse de lutter en avançant ou de périr, 
que faire? Ciboire : et en croyant, car c’est la foi qui 
sauve, lutter. Lutte acharnée, terrible, delà vérité contre 
le mensonge, de la sagesse religieuse contre la folie de 
la raison, de l’esprit contre la chair. 

Il y a, en effet, des doctrines de la chair et des doc¬ 
trines de l’esprit. Les temps où nous sommes ont, je le 
sais, plusieurs fois retenti douloureusement des cris 
hideux du matérialisme : la bête informe, dont parle 
TApôtre, cette bête qui ne se nourrit que de chair et de 
sang, a été lâchée sur nous, et malheur à ceux qui s’en- | 
dorment dans rindiffércnce, car ils seront infailliblement 
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dévorés. Sont“Ce ces doctrines-là que nous embrasse¬ 
rons, ô mon frère ! et quel est l’homme qui oserait nous 
persuader de renoncer à Dieu pour ne plus croire qu’à 
Plutus ou à Vénus Astarté? Païens d’arrière-garde, irons- 
nous épuiser toutes les sensations de la chair, sacrifier 
à tous ces vices ressuscités des vieilles divinités de la 
Grèce et de Rome; puis, dégoûtés de tout, le cœur 
désormais fermé à toute émotion généreuse, jeunes 
encore et déjà usés, nous brûler la cervelle ou nous 
déchirer les entrailles pour mourir, en reconnaissant 
enfin qu’il n’est pas de bonheur sur terre et que nous 
nous sommes trompés! Non : mille fois non. 

Aussi est-ce avec une satisfaction intime qu’au milieu 
des convoitises brutales d’un grand nombre, je donne 
ma foi aux doctrines de l’esprit, et les embrasse, comme 
dans le naufrage, le marin isolé saisit étroitement le mat 
qui surnage, son fragile et dernier appui, et je jure de 
les défendre. L’œuvre sans doute est pénible, mais parce 
qu’elle est grande : plus aussi les montagnes sont éle¬ 
vées et plus le voyageur, avide d’horizons que rien ne 
borne, ramasse toutes ses forces pour gravir jusqu’au 
sommet. Ehl quoi de plus vaste que les horizons de 
l’esprit; quoi de plus élevé que les hauteurs de la foi et 
de la révélation? Qui donne des plaisirs plus parfaits, 
des joies plus mystiques? Rappelons-nous que ce qui est 
né de l’esprit, est esprit, c’est-à-dire immortel, divin, 
tandis que ce que la chair a enfanté reste chair, comme 
elle se décompose et devient « ce je ne sais quoi » que 
se disputent les vers au fond d’un tombeau. Malheur 
donc au peuple qui se nourrit des doctrines de la chair : 
en vérité sa ruine est proche. Prions pour que notre 
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nation ne soit pas parmi celles qui, abruties par la 
matière, descendent graduellement et pour toujours dans 
le néant de la corruption. 

Hélas ! malgré les enseignements répétés de la reli¬ 
gion, malgré les vérités d’abord les mieux reçues et les 
plus incontestables, parfois passent sur Tâme pieuse du 
jeune homme des doutes implacables et désolants, comme 
parfois aussi sur les plantes passent des vents brûlants 
qui les dessèchent. L’on m’a dit encore que parfois, 
enivrée par les ardeurs de la jeunesse, l’âme se prend à 
songer quelle n’existe peut-être pas : pour un moment 
les passions lui font illusion : elle nie tout, elle nie Dieu, 
et il semble alors qu’on serait heureux si l’on ne croyait 
plus ou plutôt s’il pouvait ne pas y avoir un Être Suprême 
auquel on ne dût croire. Ces instants sont rares, mais 
réels, mais redoutables : car il ne faut qu’un coup pour 
tomber entre les bras de la matière; et c’est là, ajoutait- 
on, c’est dans la négation de toute vérité, l’assouvisse¬ 
ment de toute passion que le chrétien tombé aperçoit la 
force et la profondeur de sa chute. Or, que faut-il pour 
ne pas succomber à cette épreuve? Une seule chose est 
nécessaire : la foi par la prière, nous disait hier l’élo¬ 
quent prédicateur de notre retraite, mais une foi aveugle, 
ardente, telle que Jésus la demandait et la pressentait 
quand il disait : « Heureux ceux qui croient sans avoir 
vu ! » L’avenir, en effet, n’est-il pas h celui qui croit et 
espère? Croyez donc sans i^elàche; puis mourez. Peu 
importe que le jour du triomphe éclaire votre cercueil 
ou votre tente de soldat de la foi, puisque pour qui¬ 
conque aura cru la victoire sera une éternité de bonheur. 
— La retraite de la Toussaint en est à son troisième jour : 
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suivant les conseils que Ton m’a donnés, j’ai mortifié ma 
chair; je demande à Dieu la grâce de ma vocation; je 
jeûne; je prie; je médite sans relâche; quelque attention 
que j’apporte à nos nombreux exercices spirituels, je 
suis exténué : près de dix heures d’oraison et de prédi¬ 
cation par jour. 


LETTRE VIII 


De Joachî: 


II 


à Éphrem. 


Lors même que tu ne m’aurais pas dit que vous étiez 
tous en retraite, que vous aviez un prédicateur éloquent, 
et dix heures de sermons, cantiques, prières, médita¬ 
tions, que tu jeûnais, que tu te macérais, que tu te con¬ 
fessais tous les deux jours, que tu lisais des livres ascé¬ 
tiques, mystiques, j’allais. presque dire apoplectiques, 
que tu faisais sous l’œil de tes maîtres, supérieur, 
président d’étude et confesseur, des cahiers de retraite : 
quand tu m’aurais tu tout cela, je l’aurais deviné au seul 
ton de ta dernière lettre. Il y a dans cette lettre des 
paroles d’un accent féroce. Il est évident pour moi que 
tu approches d’une époque de crise physique qui déjà 
trouble tes sens et agite tout ton être sans que tu puisses 
t’en rendre compte. Oui : le moment est solennel. Solen¬ 
nelle est l’heure où l’adolescent va tout à coup devenir 



36 


ROMAN 


jeune homme, où la nature va lui dévoiler ses plus mys¬ 
térieux secrets. Aujourd’hui je ne t’en dirai pas davan¬ 
tage. Jure-moi seulement de m’écrire tout ce que tu 
éprouveras, tout ce que tu remarqueras de nouveau et 
d’extraordinaire en toi. 11 peut se faire que tu demeures 
quelque temps encore dans cette période de transition 
et d'inquiétude physique que le milieu social où tu te 
trouves, ton éducation, l’hahit même que tu portes, con¬ 
tribuera beaucoup à prolonger. Quoi qu’il en soit, laisse 
ton corps se développer; laisse ton âme suivre ses propres 
évolutions ; obéis à ceux qui t’enseignent afin de ne pas 
essuyer un jour le reproche banal que si tu crois autre¬ 
ment c’est parce que tu as prêté jadis une oreille dis¬ 
traite et frivole, un cœur indisciplinable aux leçons 
innombrables qui t’étaient données. 

En parlant de l’amitié, mon frère, tu as emprunté les 
cris les plus passionnés de l’amour. Ton imagination est 
ardente, ton cœur d’une impétuosité sans égale : jeune 
lion, tu te sens des instincts d’avoir quelque chose à 
dévorer et, ne trouvant rien de réel, de saisissable 
autour de toi, tu t’élances hardiment dans le Sahara des 
fantaisies religieuses et tu rugis d’impatience. A quoi je 
réponds : patience ! Trouver en Dieu un des besoins les 
plus intimes de son cœur et le voir s’épancher avec 
délices dans le cœur d’un jeune homme, n est-ce pas là 
en effet une de ces idées abstraites que le mysticisme 
catholique crée pour élever plus haut que la terre les 
âmes encore vierges de ceux qu’il a enfantés à ses doc¬ 
trines. Que j’aime bien mieux le palpable et délicieux 
réalisme des amitiés antiques ! On les voit celles-ci ; on 
les touche ; elles sont toutes parfumées ; elles embaument 
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l’existence. Point d’abstractions; point de visions; pas 
de luttes contre des moulins à vent. Je l’avoue : on ne 
tombe pas en extase; on n’aperçoit pas des chars de feu, 
sur des nuées de feu, traînés par des chevaux de feu ; 
pas de petits anges, beaux à ravir, avec de petits dards 
pointus .et ardents qui viennent vous percer, transpercer 
et dardiller emini le cœur, comme fut dardillé, percé 
et transpercé avec moult voluptés et soupirs inénarrables 
le cœur brûlant de la belle Thérèse. Mais quel plus 
admirable exemple à proposer entre mille aux races 
humaines, que l’amitié d’Achille et de Patrocle! Cette 
amitié est à l’Iliade d’Homère ce que l’essieu d’or était 
au char antique des divinités : tout dans cette épopée 
gigantesque roule autour d’elle. L’Iliade a deux parties 
bien distinctes : d’abord la colère d’Achille et les effets 
redoutables de cette colère; et, en second lieu, la vic¬ 
toire d’Achille sur cette colère. Mais à quoi doit-il cette 
victoire? Au sentiment de l’amitié triomphant de la plus 
violente et de la plus obstinée des passions : l’orgueil. 

Patrocle mort, Achille baise vingt fois ce cher com¬ 
pagnon d’armes étendu sans vie sous sa tente et se plaint 
de ce que l’ardeur de ses baisers ne peut lui rendre 
l’existence. Enfin le jour des funérailles s’est levé. Le bû¬ 
cher est dressé : sa blonde chevelure, Achille la sacrifie 
aux mânes de son ami. Quelle angoisse î quel déchire¬ 
ment pour son cœur, quand il voit les flammes dévorer 
le cadavre de son ami ! 

Puis les flammes du bûcher s’éteignent,’on recueille 
les cendres et les ossements du guerrier. Maintenant 
Achille est seul. De son ami, de Patrocle il ne reste plus 
au fils de Tliétis qu’une urne funéraire. 
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C’est toujours de cette façon implacable que finissent : 
les choses de ce monde. A quoi comparerai-je notre î 
vie? à un arbre chargé tour à tour de feuilles, de fruits| 
ou de fleurs, et qu’un paysan robuste ébranlerait à toute | 
heure et à tout instant; le sol est jonché de débris jus-1 
qu’au jour où l’arbre ploie et rompt : ainsi tombent nos 
grâces, ainsi nos illusions, ainsi tombe notre vie elle- 
même secouée par la main infatigable du temps qui ne 
respecte rien. On orne de fleurs le berceau de l’homme 
pour témoigner qu’on lui souhaite des jours riants et 
parfumés qui ne viennent jamais^ou passent vite; puis 
sur sa tombe on répand bientôt des couronnes d’immor¬ 
telles : autre touchant symbole, gage précieux et délicat 
de la foi populaire dans un avenir plein de mystères c 
de doutes, mais consolant. C’est en effet le besoin de 
retrouver, après la mort, ceux que nous avons pu aimer,, 
c’est le besoin d’amour ou d’amitié qui nous fait croire 
à une auti^e vie, à un autre monde tout radieux d’immor¬ 
telles espérances. 


LETTRE IX 


B’Ëphrem à Joachim. 


Notre deuxième retraite approche. Nos examens tri¬ 
mestriels auront lieu, dit-on, le quinze avril. Le règle¬ 
ment d’hiver finit à Pâques. Voici en quoi consiste le 
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règlement d été : lever comme en tout temps, à cinq 
heures, déjeuner à sept heures un quart, dans les cours, 
le long des murs que caresse un rayon de soleil, ou sous 
le hangar, jusqu’à huit heures moins le quart; alors re¬ 
tentit la cloche des classes ; le mercredi il y a composi¬ 
tion de six heures à neuf heures, après quoi la commu¬ 
nauté se dirige à la campagne en côtoyant le fleuve : l’on 
y dîne et l’on y goûte ; on rentre le soir vers sept heures ; 
la lecture spirituelle dure de sept heures et demie à huit 
heures; souper jusqu’à huit heures et demie; prière et 
coucher. 

Voici que nous entendons les petits oiseaux chanter 
sur les arbres qui s’élèvent en face de nos salles d’études, 
c’est bon signe; le soleil a quelque chose de si joyeux et 
de si ranimant pour le cœur de l’écolier. Les plus mau¬ 
vais jours sont passés; presque un hiver de moins et une 
année de plus ; le temps va tout de même bon train. Oh! 
si la température pouvait se mettre tout à fait au beau. 
Nous voyons chaque matin, un peu après la disparition 
des étoiles, de magnifiques aurores et levers de soleil 
du côté de la Loire : c’est rouge, c’est violet, pourpre ou 
or, et tout cela brille à travers les arbres de notre parc; 
c’est véritablement un splendide coup d’œil. Voilà le 
plaisir, l’indescriptible charme de se lever à cinq heures 
du matin, et maintenant c’est pour moi un agrément 
sensible que je ne changerais pas pour les molles délices 
du lit. Malheureusement je ne suis pas libre, et il ne 
m’est pas possible ici de courir à droite et à gauche 
comme lorsque nous partions jadis avec mon père et sa 
vieille Belette, chasser les lièvres dès trois ou quatre 
heures de la matinée. Adieu. 
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LETTRE X 


De Joachim à. Éphrem. 


C’était sur le soir et comme j’étais seul dans un lieu 
écarté, que le silence du vent, la pureté de la nuit et le 
bruit des eaux qui s’engouffraient sous une bonde invi¬ 
taient l’âme à réfléchir, je réfléchissais ainsi en moi- 1 
même : qu’est-ce que la vie? — L’action plus ou moins i 
libre d’un être qui tend fatalement à se perpétuer, puis à j 
mourir; et instinctivement je me fis cette autre ques- | 
tion : qu’est-ce que l’amour? i 

— Un berceau jonché de fleurs où lés hommes veu- j 
lent se reposer â tous les âges de la vie. Ainsi donc vivre | 
et aimer telles sont les premières fonctions de l’homme | 


sur la terre : vivre pour mourir, aimer pour vivre. Ma | 
pensée se tut quelques instants, se reportant d’un bond 
vers le petit nombre des personnes que je chéris et que 
j’adore : et je fus étonné, presque effrayé d’y trouver un 
nom, un visage qui ne s’était jamais encore présenté à 
mes souvenirs, et pourtant tout à coup il venait, fantôme 


léger, diaphane, aux formes séduisantes, glisser, flotter 


devant moi, prendre à lui seul la place de tous les autres 
et me forcer pour ainsi dire, tant elle était belle cette 
fraîche jeune fille! à étendre mes bras vei*s elle, dont 
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reilivrant sourire, dont la pose implacable devant mes 
regards fascinés troublait de plus en plus ma pensée, 
puisque je découvrais, si brutalement, que j’aimais et 
que, d’un autre côté, cette mystérieuse apparition n’était 
autre, trait pour ti’ait, que l’étrangère, une de mes élèves, 
la belle, la savante miss Ellen. Cet amour insensé me 
jeta dans une terreur vague, une secrète angoisse; puis 
je demeurai immobile, les yeux fixés sur cette eau qui 
coulait. L’atonie succédait à l’inquiétude fébrile qui 
m’avait un moment dévoré comme du feu, incroyable 
mélange de plaisirs délicats, de voluptés rapides, mais 
sensuelles, de peurs, de frissons, de dévouements héroï¬ 
ques, de fantastiques chimères se balançant dans ces 
pays lointains, au fond de ces horizons brumeux que 
nous appelons si comiquement l’Avenir. Une réaction 
étrange et délicieuse se produisit lentement dans mon 
ame aussi bien que dans mes sens. C’est un de ces mo¬ 
ments de calme inexprimable où meurent tous les bruits 
du dedans et où un grand silence se fait ; on voit et on 
entend, mais on ne saurait préciser ce que les sens 
voient ou entendent : on dirait d’une horloge dont le ba¬ 
lancement uniforme et précipité cesserait tout à coup. 
J’aperçus, à la clarté des étoiles qui se reflétaient sur la 
rivière, flotter une branche de saule : puis elle dispai'ut 
emportée par le courant. Mes pensées avaient bien vite 
repris leur allure. Je me dis qu’ainsi passent les hommes 
et en même temps, je ne sais pourquoi, ces paroles du 
poète latin se trouvèrent sur mes lèvres : « Pour la pa¬ 
trie qu’il est doux de mourir! » Ce souvenir classique 
venu si à propos pour arracher mon esprit à ce vague 
errement des idées où l’on’se complaît quand on est seul 
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et qu’on rêve, me fut comme un cordage à un noyé. Je 
le saisis. 

Il y a dans Thistoire un intérêt si puissant, une 
beauté si attrayante que Ton se demande aussitôt d’où 
peuvent lui venir et cet intérêt et cette beauté. D’où lui 
vient en effet ce rayonnement, cette splendeur incompa¬ 
rable qui exalte si violemment les âmes de ceux qui 
aiment â fouiller dans le passé, à converser avec lui pour 
y retrouver la force et l’espérance, à défaut des consola¬ 
tions du présent, en face des terreurs vagues de l’avenir? 
Je crois pour ma part que le patriotisme fait surtout la 
-beauté de l’histoire. A fheure où je t’écris, Eschyle est 
dans vos mains jour et nuit peut-être; professeurs et 
élèves, pi’êtres ou laïques, vous scrutez profondément les 
récits des anciens jours; votre pensée est toute reportée 
vers la Grèce antique : eh bien, dites-moi si d’abord 
votre cœur et votre esprit ne s’arrêtent pas avec admira¬ 
tion à ces époques héroïques des guerres Médiques et 
du Péloponèse. Puis revenez aux bords du Tibre, à cet 
endroit fameux où fut Rome. Où vous arrêterez-vous de 
préférence dans vos souvenirs? N’est-ce pas à cette pé¬ 
riode si incertaine, si sombre, si éclatante ensuite des 
guerres Puniques? Pourquoi ces pleurs, ce frisson,, ces 
cris de joie intérieure et d’enthousiasme? qui vous les 
arrache? C’est le spectacle grandiose de la lutte du plus 
faible contre le plus fort, lutte obstinée qui, dans les 
annales des peuples, se termine toujours par le triomphe 
du premier. Mais qui a centuplé ainsi ses forces, qui 
lui a dicté ces inconcevables paroles : Je ne céderai 
pas? C’est une vertu robuste, mélange d’amour et d’é¬ 
nergie souvent féroce; nous la retrouvons dans l’his- 


d’un séminariste. 


4^ 

ï 












.r’ 


r. 





V 

1 

G 


:Ai 



toire de presque tous les peuples : c’est le patriotisme. 

Quoi qu’il en soit de cette vertu en France, je ne suis 
pas de ceux qui croient à la mort ni de la patrie ni de la 
liberté. Toutes deux immortelles, toutes deux insépara¬ 
bles, toutes deux bienfaisantes, on les voit toujours ac¬ 
courir là où un grand peuple s’affaisse : d’une main elles 
agitent le lumineux flambeau de l’espérance sur la voie 
qui lui reste à parcourir; et, de l’autre, puissantes et 
sublimes, le sourire aux lèvres, le feu dans les regards, 
tout à coup le relèvent et lui rendent sa vigueur pre¬ 
mière. Il faut bien des siècles, bien des erreurs et des 
turpitudes pour effacer dans le cœur d’une nation jus¬ 
qu’aux noms si suaves, si purs de ces deux anges conso¬ 
lateurs : la Patrie et la Liberté. 

Un coup de vent léger comme un frôlement d’ailes 
passa dans la nuit : les peupliers de la Cléry se courbè¬ 
rent et on entendit leurs feuilles frémir. Un nuage qui, 
depuis quelques secondes, couvrait la lune alors en son 
plein, glissa rapidement. Elle reparaît plus brillante et 
le nuage se divise maintenant en une multitude de petits 
flocons qui partent deçà et delà où un souffle bizarre et 
passager les emporte. Que d’hommes s’en vont ainsi 
pour ne plus revenir! Mon Dieu ! donnez la joie aux mal¬ 
heureux qui souffrent; à l’exilé qui souvent tourne ses 
regards et pleure, le retour au pays de ses pères ; à tous, 
une patrie à aimer toujours. 

Toutes ces idées, tous ces principes, tu les retrouve¬ 
ras, moucher ami, pour ainsi dire burinés avec unepointe 
d’épée dans ce magnifique drame lyrique d’Eschyle, qui 
a nom les Perses. Ce sont aussi les sentiments de 
miss Ellen et de miss Alice qui ont du patriotisme 
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une idée juste et grande. Tu vois par là qu’elles n’opt 
pas reçu l’éducation, étroite et couperosée de nos demoi¬ 
selles françaises, pour la plupart desquelles les mots de 
patrie et liberté sont lettre close. 

La femme, me disait tout récemment encore miss 
Ellen elle-même, plus heui’euse que l’homme, se meut 
dans un cercle moins vaste, moins brillant, sans doute, 
mais toujours moins bouleversé. 

Quand vous laissez tomber vos regards sur le berceau 
de l’homme enfant, ne sentez-vous pas toutes vos em 
trahies remuées comme par une inexprimable pitié et 
une angoisse mystérieuse et prophétique? Que sera-t-il? 
Oü sa vie s’écoulera-t-elle? De quelle manière se dé¬ 
noueront ses jours? Sera-ce par l’épée ou sous la dent 
des bêtes féroces? Ses derniers cris se feront-ils en¬ 
tendre sur l’étendue immense de l’océan, ou sa dernière 
goutte de sang n’ira-t-elle pas plutôt teindre les rochers 
et les précipices des montagnes les plus inaccessibles? 
Si au contraire vous entendez vagir près de vous cette 
frêle et délicate créature qui, un jour, sera à son tour 
épouse et mère, votre âme est moins inquiète, et d’un 
seul coup d’œil vous embrassez l’espace où sont me¬ 
surés les jours de sa vie paisible. Si inférieure que 
soit en apparence cette pacifique destinée de la femme, 
vos systèmes d’éducation ne devaient pourtant point la 
négliger ni imiter à cet égai’d l’erreur funeste et agres¬ 
sive des lois orientales, qui reléguaient la femme si loin 
au-dessous de l’homme qu’elle était à peine au-dessus 
de la brute. Mais le moyen aux marabouts de faire croire 
à toutes leurs fables grossières, s’ils ne tenaient pas la 
femme en tutelle sous le réseau de leurs enseignements, 
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comme l’on tient une belle lumière sous un vilain étei- 
gnoir, jusqu’à ce quelle soit morte et qu’elle fume. 

Ici la voix de miss Ellen devint plus vibrante ; une 
animation extraordinaire colorait son visage radieux; une 
incroyable expression de vie et d’intelligence jaillissait 
de son regard. Nous étions arrivés, chemin faisant, à cet 
endroit de la terrasse du couvent qui domine les an¬ 
ciennes arènes de Pépin le Bref, la rivière, l’étang, la 
plaine, les coteaux et les bois. Nous nous assîmes sur 
un banc de pierre ; l’amandier qui l’ombrage nous servait 
de dôme et le parfum de ses branches fleuries nous en¬ 
veloppait comme d’un voile de pur encens. Mon cœur 
débordait d’amour ; un feu intérieur me consumait ; 


j’éprouvais un tremblement convulsif que j’avais peine à 
réprimer; une timidité excessive s’était soudain emparée 
de moi; j’éprouvais un infini besoin de parler et mes 
lèvres étaient muettes; j’étais dominé par cette intelli¬ 
gence supérieure à laquelle toutes les grâces de la 
beauté du corps prêtaient un charme infini et irrésistible. 
Après avoir un moment contemplé l’admirable spectacle 
qui se déroulait devant elle, l’étrangère reprit en ces 
termes : 

Oui : s’il y a un préjugé vulgaire autant qu’absurde, 
c’est celui qui consiste à dire que les femmes en savent 
toujours assez. Axiome dangereux qu’on pourrait retour¬ 
ner en cet autre axiome moins galant, mais plus logique : 
plus la femme est bête et plus la famille y trouve de sé¬ 
curité. En conséquence de ce beau principe, vous de¬ 
vriez brûler les écoles de filles, les pensionnats, les 
livres. Vous nous bâtiriez des édifices d’un autre genre : 
de grands murs, de petites ci'oisées, des chambres 
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étroites bien closes de barreaux et verrous ; on les ap- i 
pelle en Turquie des sérails ; et nous n’aurions plus à 
vous faire qu’une chose, des-enfants. C’est Mahomet qui 
le veut. En vérité ce serait une plaisante comédie que ce ^ 
renversement des principes européens, que cette préco- : 
nisation des mœurs asiatiques ! Et c’est pourtant ce qui . 
s’affirme dans certains salons, ce qu’on soutient en riant 
dans certains cercles, et quand nos Turcs modernes, à 
bout de raisons, ne savent plus que répondre, ils tour¬ 
nent les talons et nous lancent cette grossière fusée : Les 
femmes en savent toujours assez. 

Les insensés! ils oublient qu’ils ont une mère, une 
sœur; qu’ils auront une épouse et une fille. Tous ces 
êtres chéris dont l’absence laisse au cœur de l’homme un 
vide si affreux et si désolant, ils les calomnient le sourire ' 
aux lèvres ; et ces hommes, pour se rendre eux-mêmes 
plus spirituels, croient fort joli de proclamer cette in¬ 
croyable maxime : Les femmes doivent être stupides ! 

Ingrats! qui donc cependant, vous berçant sur ses 
genoux, a formé votre langue et vos lèvres à balbutier 
ces mots mystérieux par lesquels vous affirmez vos be¬ 
soins? Qui donc vous a donné la première ces notions du 
bien et du mal, ces germes précieux de vertu, cette idée 
féconde de Dieu? C’est votre mère : c’est une femme. 

Plus tard, qui vous console dans les rudes labeurs 
de cette vie; qui essuie vos larmes, qui force doucement 
votre cœur h s’épancher; la journée de travail finie, qui 
vous procure, dans le silence des nuits, ces joies, ces 
caresses qui reposent de tant de peines et dont la pensée 
seule fait bondir votre cœur; qui donc? C’est votre 
épouse : c’est une femme. 
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Puis, le soir de votre vie appi’oclie : vos sens s’émous¬ 
sent. Il vous faut des caresses plus douces, des joies 
moins enivrantes. L’amour se modifie dans votre cœur; 
il s’épanouit en un autre amour plus calme et descendant 
du premier comme le fruit vient de la fleur. Qui jette en¬ 
core ce chaud et dernier rayon dans votre ame ; qui pose 
cette auréole gracieuse autour de votre tête blanchie? 
C’est votre fille : c’est une femme. 

Le rôle de la femme dans l’économie des sociétés eu¬ 
ropéennes est immense ; c’est le christianisme avec son 
apothéose de la femme dans la vierge-mère, dépouillée 
de toutes ces exagérations du culte romain qui, de nos 
jours, en a fait une déesse ; ce sont les barbares chez 
lesquelles la femme était beaucoup ; c’est la chevalerie 
avec ses gracieuses dames, qui, tour à tour ou simulta¬ 
nément, ont donné h la femme cette importance légitime 
qu’il est ridicule de nier, puisqu’elle existe, et qu’il faut, 
en conséquence, régler, pour quelle contribue, elle 
aussi, dans la mesure de ses forces, au développement, 
cl la perfection progressive où tend le monde entier. La 
seule différence qui existe entre ces deux puissances de 
riiomme et de la femme est celle-ci : la puissance de 
l’homme s’exerce au dehors, dans les agitations bruyantes 
de la vie publique ; au contraire, la puissance de la femme 
réagit au dedans, sous le manteau de la cheminée, si je 
puis m’exprimer ainsi, ù la lueur du foyer domestique, 
dans les ténèbres mystérieuses de l’alcôve. Mais pour être 
occulte, elle n’en est pas moins réelle, elle n’en est pas 
moins considérable. Au lieu donc de blasphémer votre 
mère, votre épouse ou votre fille, au lieu de les reléguer 
bien loin sous les voûtes obscures et glaciales de l’igno- 



48 


ROMAN 


rance et de la superstition, découvrez franchement à leur 
vive intelligence les horizons superbes de la science mo¬ 
derne. Voyez le christianisme, il s’est bien gardé de dire 

_.p_ 

à la femme : Pï'ofane, arrière! Loin de là, et i’Eglise 
romaine qui s’est si habilement emparée du christia¬ 
nisme, lui a dressé des autels. Sans la femme, le chris¬ 
tianisme ne se serait peut-être pas établi, et sûrement, 
sans la femme, le catholicisme serait mort depuis long¬ 
temps. Ayez cette sagesse et vos doctrines de liberté 
politique, de liberté de conscience, de religion simple et 
pure comme celle que le Christ prêchait lorsqu’il disait 
d’adorer Dieu en esprit, sans se soucier des temples de 
Garitzim ou de Jérusalem, non plus que de leurs prêtres 
qu’il appelait sépulcres blanchis, orgueilleux et men¬ 
teurs : tous ces principes, fécondés par la femme, ger¬ 
meront comme en un sol merveilleux; abondante sera la 
moisson, ineffable la joie délicieuse qui alors inondera 
l’àme de l’homme. C’est pour réaliser ces nobles aspira¬ 
tions, pour atteindre ce but glorieux qu’il serait néces¬ 
saire d’esquisser le rôle assigné aux femmes dans la 
législation, de le leur enseigner : ce qui est logique, 
puisque la femme, aussi bien que l’homme, est comprise 
dans cet axiome de droit commun, à savoir que nul n’est 
censé ignorer la loi. Cet enseignement, restreint dans 
une juste mesure, porterait le plus rude coup à ces leçons 
futiles, à cette éducation molle et écœurante que vos 
filles vont puiser dans les catéchismes de persévérance; 
il devrait être donné à la femme, parce que je suis pro¬ 
fondément convaincue que la femme n’a pas seulement le 
devoir brutal de faire des enfants, mais aussi la sainte et 
belle mission de donner à la société des citovens. Le bien 
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quelle pourrait produire en ce sens est incalculable, et 
cela dans trois conditions, dans trois périodes succes¬ 
sives de sa vie : comme fille, comme épouse et comme 
mère. C’est sous ce triple point de vue qu’il faudrait étu¬ 
dier la femme, c’est sous ce triple aspect qu’il faudrait 
avoir l’ambition de lui tracer ses droits et ses devoirs 
dans les lois civiles, aussi bien que dans vos codes de 
pénalité. Au lieu de cela, qifavez-vous aujourd’hui? Des 
principes surannés, des pratiques extérieures, une mo¬ 
rale de convention dont les filles en France sont saturées 
à quinze ans, qu’elles gardent par habitude, par pose, par 
bon ton et dont elles se moquent tout bas, ou même avec 
vous dans les banquets, les bals et les salons. De là cette 
futilité de pensées, cette contradiction delà conduite, cette 
légèreté de mœurs qui choque tout le monde. Mais quel 
reproche pouvez-vous leur faire? Elles vont à la messe, 
se confessent à leurs moments perdus, et communient au 
moins une fois l’an. Le directeur de ces dames est con¬ 
tent; donc les maris n’ont pas à se plaindre. Les reli¬ 
gions ne suffisent plus aux instincts, aux idées nouvelles 
des sociétés; or, lorsqu’une institution ne peut plus sa¬ 
tisfaire aux besoins des peuples à cause du progrès qui 
s’est opéré, l’esprit qui faisait sa vie se retire d’elle, il 
n’en reste que le cadavre. Ainsi, au temps de Jésus- 
Christ , la religion de Moïse, matérialisée par les sectes 
orgueilleuses et mensongères du pharisien, se mourait 
comme au jour palissent et se meurent les étoiles; ainsi 
le paganisme, avili par les chefs du sacerdoce, réduit à 
de vains rites, à des pratiques extérieures, ridiculisé par 
la philosophie, disparaissait de la scène du monde, sur¬ 
pris et dans l’attente. 11 en est de môme de cette religion 
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latine qui, fondée sur les ruines judaïques et païennes, 
subtilement saupoudrée d’un peu de christianisme pur, 
ne retrouve plus, de nos jours, cette vie extraordinaire 
du premier culte de Jésus qui, au temps des Césars, dé¬ 
bordait et s’épandait de toutes parts comme une vaste 
mer que ne contiennent plus ses rivages. Il semble 
qu’une nouvelle ère va commencer. A cette inquiétude, à 
ces vagues aspirations qui agitent les esprits des peuples 
et des individus, à ces secousses incessantes qui ébran¬ 
lent subitement les vieilles nations comme les vieilles 
couronnes, ne pressent-on pas que la société en est à 
ces époques de renouvellement où les plus formidables 
tempêtes se font toujours suivre du plus grand calme. Il 
en est qui tremblent et qui succombent au moindre vent 
qui s’abat sur les flots ; hommes de peu de foi qui se dé¬ 
fient de l’énergie de leurs convictions, de la vérité de 
leurs principes, et périssent pour n’avoir pas cru. Les 
prêtres romains, il est vrai, sont moins difficiles : pour 
croire ils nous demandent des miracles. Insensés! qui ne 
voient pas que le plus évident des miracles et des pro¬ 
diges est précisément leur crédulité même au sein de 
toutes les découvertes de la critique moderne ; aveugles 
qui marchent a tâtons en pleine lumière, et ne voyant 
que ténèbres, s’écrient sottement qu’il n’y a point de jour! 
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LETTRE XI 


De Joachim à. Éphrem. 


Je fus ce matin au couvent pour y donner ma leçon. 
J’avais à peine franchi le petit portail aux voussures gra¬ 
cieuses qui conduit de la première terrasse à la seconde, 
que j’aperçus venir, du fond de l’allée des noisetiers, 
miss Ellen et Alice. Elles se tenaient par la main; leurs 
robes blanches tranchaient par un admirable contraste 
sur la verdure sombre des arbustes dont les branches 
souples s’entrelaçaient avec un art merveilleux au-dessus 
de leurs têtes blonde et brune. Je m’avançai à leur ren¬ 
contre. Jamais je ne les vis si belles. Elles m’apprirent 
quelles étaient rentrées dans la soirée d’hier; elles me 
témoignèrent quelles se trouvaient encore sous le charme 
infini que leur avait causé la grande beauté de la tragédie 
d’Eschyle, jouée par vous, sur les ordres de votre évêque a 
Orléans, devant une imposante et toute académique assem¬ 
blée; que les spectateurs étaient émerveillés et que tous 
proclamaient combien ils avaient été heureux de retrou¬ 
ver dans le Ghorÿphéedes Perses la majesté, la grandeur, 
le ton même de la voix que leur imagination leur avait 
maintes fois tracée en se rappelant que Sophocle avait, 
dans sa jeunesse, joué lui-même cette pièce et rempli le 
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même rôle que toi. Puis les deux aimables sœurs ne ta¬ 
rirent plus sur les remercîments que je devais te faire 
pour leur avoir procuré des cartes d’entrée, si précieuses 
qu’un Allemand, vieil helléniste tout hérissé de grec et 
fourbu d’antiquité, offrait cent francs d’un billet qu’au¬ 
cun n’a voulu lui céder. Miss Alice jurait par Milton que 
le Coryphée et Xerxès avaient atteint et dépassé l’idéal. 
J’interrompis ses éloges dont j’étais si fier pour toi et 
ton père, et me tournant tout à coup vers la sœur 
d’Alice : « Et vous, miss Ellen, lui dis-je, que pensez- 
(c vous d’Ephrem? » 

La jeune fille sourit, pencha sa tête sur l’épaule de sa 
sœur, lui dit à l’oreille quelques mots en anglais, et se 
tournant vers moi, me fit cette brusque question : 
« Croyez-vous qu’Ephrem devienne prêtre? — Oui, 
lui répliquai-je, absolument comme un enfant de troupe 
devient soldat. On l’a pris enfant de chœur ; on l’a fait 
petit séminariste ; on lui paye sa pension ; on va le faire 
grand séminariste ; puis prêtre. C’est forcé : il est dans 
le laminoir. Lui, comme tous les autres, ne deviendra 
rien du tout : on le fera devenir. Vous, dont les mœurs 
et les usages sont si différents des nôtres, vous ne pou¬ 
vez pas bien vous rendre compte non plus de quel poids 
pèsent des parents dans une vocation pareille. Aussitôt 
qu’un autre ecclésiastique l’a fait miroiter à leurs yeux, 
un père ou une mère dont la vie s’est traînée dans des tra¬ 
vaux pénibles, peu rétribués et réputés bas n’ambition¬ 
nent plus qu’une place de curé pour leurs enfants mâles. 
Alors, en effet, douze cents francs d’appointements sans 
le casuel et la gratte; un presbytère avec jardin fruitier 
et potager pour lui et la famille ; de l’autorité, de la con- 
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sidération, des cadeaux de veuves, des invitations à dîner, 
des messes de mariage, des baptêmes, des enterrements 
de première et de seconde classe : toutes choses fort 
lucratives et pas pénibles du tout. Un bon curé de cam¬ 
pagne ne se relève pas la nuit plus de trois ou quatre 
fois par an. J’en connais à qui, dans leur longue carrière, 
une telle mésaventure n’est jamais arrivée. Est-on dérangé 
un peu plus qu’à l’ordinaire? Vite on fait, au salon, la 
sieste ou la méridienne ; l’on garnit un peu plus la table ; 
l’on se couche plus tôt; la vieille mère ou une tendre 
sœur bassine le lit, chauffe la chemise et le bonnet de 
coton : quelquefois c’est une servante, une bonne fille 
qui fait tous ces délicieux préparatifs; l’on se pelotonne 
dans le lit et l’on fait la grasse matinée. C’est d’ailleurs 
une justice à rendre aux prêtions de notre époque qu’ils 
ne posent plus pour le martyre ; ce qui était ridicule 
pour ceux qui avaient le nez rouge et un gros ventre. 
Laissez-les tranquilles ; ne les tracassez point ; c’est tout 
ce qu’ils vous demandent, et ils ont diablement raison. 
Pardon, mesdemoiselles, ai-je interrompu en riant, de 
me servir d’une expression si infernale en matière aussi 
sainte. Eh bien, trouvez-moi dans les cinq parties du 
monde un employé de bureau, un manœuvre, un épicier 
qui ait un genre de vie aussi doux et aussi indépendant. 
Quel alléchant sybaritisme ? Or, les parents ne voient que 
cela. Tant que les Peaux-Blanches n’auront pas la décen¬ 
tralisation des cultes, tant que ce ne sera point celui-là 
seul qui va à la pagode qui payera le sacristain, vous ver¬ 
rez des milliers de jeunes gens précipités brutalement 
dans cette voie par leurs propres père et mère. On leur 
fait famé des vœux de chasteté, de célibat, etc., etc., etc. ; 
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la première initiation terminée, ils sont lancés dans une 
carrière où ils n’ont sui’tout affaire qu’aux femmes et aux 
filles. Puis voici qu’un jour ils s’aperçoivent que Dieu n’a 
jamais fait d’eunuques. C’est alors que s’opère un prodi¬ 
gieux renversement d’idées chez ces célibataires auxquels 
on avait, à vingt ans, fait prendre pour des tentations 
dues à la puissance de Satan, ce qui n’est que le cours 
régulier des choses dans une nature bien organisée et 
une constitution jeune et robuste : les uns sincères, 
fermes, inébranlables dans les opinions qu’ils ont em¬ 
brassées, se jettent à corps perdu dans l’étude, l’élo¬ 
quence, la politique, courant qui après la réputation, qui 
après la fortune et les honneurs ; les autres tombent dans 
les excès les plus grossiers : une érotomanie furieuse 
s’empare de ces malheureux, et j’en ai vu, faute de 
femmes, se ruer sur des enfants; alors les colères de 
villages entiers s’acharnant à la destruction des églises, 
les haines sourdes contre le clergé, les dénonciations à 
la justice, puis dix ou vingt années de travaux forcés 
pour le prêtre scélérat, mais infortuné, qu’un serment 
absurde, consacré, hélas! par une partie de la jurispru¬ 
dence de ce pays, a entraîné de l’autel au bagne. D’autres 
plus habiles alignent toute leur existence sur cet axiome 
bien connu : Voulez-vous être vertueux, cachez vos vices î 
Quelques-uns que ne tourmentent ni leur génie ni l’ambi¬ 
tion, meurent comme ils ont vécu, chastes, dévoués, 
doux, mais intérieurement sombres, souffi'ants et pres¬ 
que incrédules. Un plus petit nombre encore pose pour 
le fanatisme, tonne contre la beauté des femmes, rugit 
contre les toilettes, ne peut se passer de pénitentes et 
pousse la rage à ce point que j’en ai vu deux s’introduire, 
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pour en trouver, jusque dans le lit conjugal et les cabi¬ 
nets de restaurant où, Dieu merci ! des gendarmes ont 
su les prendre. Je ne connais pas pour ma part d’animal 
plus dangereux, plus faux ni plus féroce que cette der¬ 
nière espèce-là : il en était ce curé Mingrat qui, après 
avoir violé la jeune et magnifique femme d’un ouvrier, la 
traîna par le cou, avec une corde, la nuit, jusqu’à une 
rivière voisine et là, au clair de lune, la coupa par mor¬ 
ceaux avec son couteau de table. Ce brigand était lo¬ 
gique. La théologie lui avait dit : tu n’auras pas d’épouse ; 
la loi civile, si coupable de s’incliner devant un canon ro¬ 
main , lui criait partout : je ne te considère plus comme 
un homme. Que devenir? Le prêtre s’était fait monstre. 

11 faudrait une brusque transformation, un coup de 
foudre qui brisât ces idoles et ces fétiches, une énergie 
étonnante pour s’arracher à ces maillots, à tous ces 
langes dont on bandelette depuis le berceau les ecclé¬ 
siastiques de tous pays. 

Une raison grave les détermine encore : pour sortir 
de l’impasse où ils se trouvent placés à la fin de leurs 
études littéraires, c’est de l’or et beaucoup d’or qu’il faut 
afin de payer ceux qui les ont nourris, habillés et 
instruits depuis si longtemps, sous peine, sinon, dépas¬ 
ser pour un hypocrite et un ingrat. Ephi'em mourra peut- 
être à la peine : mais plutôt qu’un pareil soupçon le 

4 

Vienne frapper en pleine poitrine, il saura tout souffrir. 
Mon ami est rivé. » 

Pendant que je parlais ainsi, les lèvres de miss Alice 
par moments tremblaient et j’aperçus, quelque effort 
quelle fit pour la retenir, une larme l'ouler de ses pau¬ 
pières humides- 
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« Eh bien! ai-je repris en m’adressant plus parti¬ 
culièrement à miss Ellen, qu’aviez-vous donc rêvé pour 
Ephrem ? Quelle destinée merveilleuse aviez-vous donc 
lue sur le front de notre jeune Sophocle, alors qu’il vous 
apparut, à l’éclat des lumières, sous les traits d’un Cho- 
ryphée à l’éblouissant costume et à la parole vibrante? « 

— Un jour, me dit-elle, en donnant à sa voix un 
accent plein de grâce et de mystère, du sein de ces ré¬ 
gions où résonne une éternelle harmonie, un ange 
abaissa son vol vers la terre. Passant d’une aile rapide 
au-dessus des cités bruyantes, dédaignant les palais et 
leur splendeur orgueilleuse, il descendit sur une chau¬ 
mière cachée au fond d’une vallée obscure. A l’ombre du 
hêtre qui recouvre tout entière l’humble cabane de son 
vaste feuillage, un enfant dormait sur l’herbe en fleurs : 
ses lèvres de temps en temps s’entr’ouvraient par un sou¬ 
rire comme s’il eût rêvé à sa mère. L’ange s’approche et 
contemple ces yeux limpides dont les larmes n’avaient 
jamais terni l’azur ; puis, posant sa main sur le front de 
l’enfant qui s’éveille : « Mon frère ! lui dit-il, je te salue. » 
L’enfant étonné regardait le visage de l’étranger qui bril¬ 
lait d’un éclat céleste, les ailes suspendues à ses épaules 
et la lyre d’ivoire qui frémissait dans ses mains. — Ne 
serais-tu pas, lui demanda l’enfant, un de ces esprits 
qui se jouent au-dessus de ma couche lorsque je suis 
près de m’endormir, après ma prière et le dernier baiser 
de ma mère? 

— Je suis un ange, reprit l’inconnu ; je viens du ciel: 
mon Dieu m’a envoyé vers toi pour te rendre heureux. 
Allons, choisis parmi les destinées humaines celle que tii 
jugeras la meilleure. 
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A ces mots il prend la main de l’enfant et s’élève avec 
lui dans les airs : pareils à deux colombes qui glissent 
dans l’azur des deux, ils volent avec rapidité et arrivent 
au milieu d’une campagne ornée de toutes les richesses 
et où des laboureurs se livraient à leurs travaux paisi¬ 
bles. — Vois, dit l’ange à l’enfant, tous les charmes que 
Dieu a répandus sur la nature et le bonheur qu’il pro¬ 
digue à l’homme qui la cultive. Loin,du tumulte des cités, 
il cultive en paix le champ qu’ont cultivé ses pères. S’il 
ne connaît point la pompe et les plaisirs de la richesse, 
du moins il en ignore les tourments. Pour lui, pendant 
qu’il trace ses sillons, le ciel déroule sa voûte immense, 
le matin répand sa fraîcheur délicieuse, les fleurs exhalent 
leurs parfums, les oiseaux font entendre leurs concerts. 
Le soir, au retour de ses travaux, il se repose à l’ombre 
du chêne antique où se sont assis ses ancêtres et où re¬ 
vivent les joyeux souvenirs de son enfance. Veux-tu, ô 
mon frère! partager les joies du laboureur? Parle, tes 
vœux seront exaucés. 

L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange, et les cordes 
de la lyre qui d’elle-même redisait les harmonies de la 
nature. Mais il refusa et les travaux et les joies de l’homme 
des champs. 

L’ange le transporta sur la cîme escarpée d’un rocher 
qui dominait la mer. Mille, navires sillonnaient les flots : 
les uns revenaient chargés des richesses d’un autre 
monde ; les autres s’éloignaient du rivage, d’autres enfin 
se balançaient majestueusement et semblaient impatients 
de s’élancer sur les ondes. — Qu’ils sont grands, s’écria 
l’unge, ces spectacles de l’océan ! Quelle est belle la mer 
se déroulant sans fin sous les feux du soleil! Quelle est 
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belle encore, lorsque, au sein d’une nuit pure, la lune 
blanchit son onde assoupie, sur laquelle les vaisseaux 
glissent en silence : tour à tour les voiles se gonflent et 
s’abaissent, et bientôt l’on entend les joyeux refi’ains des 
matelots. Sa surface mobile s’étend comme une route 
sans bornes qui relie toutes les extrémités de la terre : 
par elle les nations se connaissent et s’unissent. Au dé¬ 
part touchante est la prière du matelot; mais douces 
sont ses larmes quand, après avoir longtemps affronté 
les écueils et bravé les tempêtes, à son retour, dans les 
bras d’une mère ou de son épouse, au milieu de ses plus 
jeunes frères ou de ses petits enfants, il oublie ou se rap¬ 
pelle avec plaisir les fatigues et les périls de ses coimses 
lointaines. 

L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange et les cordes 
de la lyre qui d’elle-même redisait le murmure de 

l’océan; mais il refusa et les aventures et les joies du 
matelot. 

L’ange déploie ses ailes : un souffle rapide l’enlève; 
il emporte l’enfant non loin d’un champ de bataille. Deux 
armées étaient aux prises. La voix des chefs qui donnent 
les ordres ; les cris des combattants qui s’exhortent les 
uns les autres; le cliquetis des armes, les tambours et 
les clairons qui retentissent, les bronzes qui tonnent, 
forment un tumulte immense et redoutable. Au-dessus de 
la vaste mêlée plane un nuage de poussière, de fumée et 
de sang, au sein duquel les épées qui se lèvent passent 
et font briller des éclairs terribles. Avec la scène, l’ange 
a changé sa voix ; les cordes de la lyre retentissent; le 
feu brille dans les traits du génie. 11 chante : — Qu’il 
est beau de combattre pour la patrie ! Pour elle qu’il est 
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beau de vaincre ou de mourir ! Les regards du guerrier 
étincellent; sa main tressaille sur l’épée; il fait bondir 
son coursier fougueux. Le glaive se croise sur sa poi¬ 
trine ; sous ses pas la foudre gronde : mais il la méprise. 
S’il tombe, du moins il échappe aux traits de l’envie et 
del’injustice, et ses lauriers arrosés de larmes ne peuvent 
plus périr. En vain la mort précipite les nations au tom¬ 
beau : la gloire du guerrier est impérissable ; les peu¬ 
ples la chanteront toujours. 

L’enfant ravi écoutait la voix de l’ange et les cordes 
de la lyre qui d’elles-mêmes répétaient le bruit gigan¬ 
tesque des batailles : mais il refusa et la gloire et les 
dangers du soldat. 

— Enfant, dit l’ange, je t’ai montré ce que les hommes 
ambitionnent le plus ; tu as rejeté les grandeurs et les 
félicités de la terre ; que veux-tu donc ? 

— Être un ange et chanter comme toi, s’écrie 
l’enfant en attachant un regard d’amour sur la lyre du 
séraphin. 

L’ange en somûant presse l’enfant sur son cœur et 
semble, dans un long embrassement, vouloir lui commu¬ 
niquer son âme. Enfin, s’enveloppant dans un nuage 
d’or, il remonte vers le ciel. Mais en quittant l’enfant, il 
lui laisse des ailes pour parcourir le ciel et la terre, et 
une lyre pour chanter leurs merveilles. 

— Mon ami, me dit miss Ellen avec un sourire cé- 
Isste, je crois que votre frère a la lyre et les ailes du 
llénie : j’attends qu’il chante. 

Ainsi parla l’aimable étrangère : on ne pouvait ren¬ 
fermer la justesse de l’appréciation, la finesse de l’éloge 
sous une allégorie plus délicate ni racontée avec plus de 
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grâce. J’étais ému, passionné par cet art de bien dire qui 
prend tant de force, tant d’agrément quand il vient d’un 
instrument aussi sensible et aussi harmonieux que le 
cœur et les lèvres d’une femme. Je la fixai. Son regard 
tomba sur le mien : il y eut comme un éclair. Non : je 
ne me suis pas abusé. Et pourquoi douterais-je de mon 
bonheur? L’amour ne repose-t-il pas « au fond des cœurs 
purs comme une goutte de rosée dans le calice des fleurs?» 
En ce moment miss Alice qui nous avait un moment quit¬ 
tés revint toute joyeuse nous annoncer qu’il y avait congé 
extraordinaire et que nous étions libres de prolonger 
notre entretien. Désireux alors de connaître plus à fond 
la pensée de miss Ellen sur ce que je lui avais souvent 
entendu nommer l’art théâtral, je lui posai différentes 


questions à ce sujet. Elle ne se méprit point sur le motil 

t 

qui m’inspirait; avec cette perspicacité étonnante qui 
distingue son sexe quand il s’agit de deviner nos senti¬ 
ments les plus intimes, elle comprit que mon but était de 
demeurer plus longtemps auprès d’elle; elle m’en sut 
gré; car, m’entraînant dans un bosquet voisin, elle me 
pressa affectueusement la main, et me fit asseoir â côté 
d’elle sur un tertre de gazon, tandis que sa sœur avait 
pris place à ses pieds, un peu plus bas, sur l’herbe, b 

m’enhardis jusqu’à lui prendre sa main, une main aux 

« 

formes divines, petite, souple, mollement arrondie, vei¬ 
née par les linéaments les plus purs : je la portai à mes 
lèvres et j’y posai avec une émotion indicible mon pre* 
mier baiser d’amour. Je crus un instant que mon ânie 
s’était fixée dans ce baiser et sur cette main. J’étais pâlej 
et tout en pleurs. Miss Ellen, au contraire, avait pcrf^l 
la blancheur mate de son beau teint de marbre : une lé-' 
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gère incarnation colorait ses joues. Elle retira doucement 
sa main de la mienne et me dit avec un léger tremble¬ 
ment dans la voix : « Eh bien ! pensez-vous encore h l’art 
théâtral? — Plus que jamais, ai-je vivement répondu. La 
tragédie me rappellera mon frère et c’est vous qui m’en 
parlerez. Gomment n’éprouverais-je pas de plaisir à vous 
entendre? w 

Miss Alice, qui jusque-là était demeurée dans une 
rêverie profonde, joignit ses instances aux miennes, et 
Ellen commença aussitôt de nous entretenir ainsi. Sans 
vouloir, nous dit-elle, entreprendre ici une analyse com¬ 
parative d’auteur à auteur, de génie à génie, dont la por¬ 
tée dépasserait et mon but et mes forces, je me contenterai 
de vous faire remarquer les caractères généraux d’époque 
ou de nationalité qui planent naturellement, selon chaque 
poète, sur les chefs-d’œuvre tragiques qu’ils ont légués 
à l’avenir et au monde : or, l'avenir les a pris et le monde 
les a jugés. Je ne puis parcourir successivement les di¬ 
verses littératures des peuples, et examiner, non pas 
exclusivement ce que fut tel ou tel tragique, mais ce qu’a 
été la tragédie chez les anciens, ce quelle fut et ce qu’elle 
est chez les modernes. L’impression qui résulterait des 
faits prouverait si l’engouement que les siècles n’ont 
cessé de prodiguer sous ce rapport aux anciens est juste, 
mérité ou non. 

En résumé, fatalité sombre et désespérante chez 
Eschyle ; chez Sophocle, lutte grandiose de cette même 
fatalité avec l’homme et d’où l’homme sort enfin plus 
beau, plus majestueux, plus admirable; pitié émouvante, 
trouble des sens, séduction du désir, en un mot « l’ef¬ 
frayante image de la raison abattue et détruite par le 
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malheur » chez Euripide. Euripide, c’est le plus tragique 
des poètes et le peintre de la passion humaine ; Sopho¬ 
cle, on Fa nommé l’artiste par excellence; Eschyle, cest 
le poète au frémissant langage, ainsi que l’appelle Aris¬ 
tophane. 

Les temps changèrent : un autre ordre de choses 
régit un autre monde; le paganisme passa et, sur ses 
débris, le christianisme vint poser sa tente. Du chaos 
de l’empire romain en ruines naquirent trois grandes 
puissances : l’Allemagne, l’Angleterre et la France. Toutes 
trois firent dans la littérature ce qu’avait fait la Grèce; 
toutes trois ont eu d’admirables tragiques, dont les chefs- 
d’œuvre constituent la tragédie moderne. Les mœurs, les 
coutumes, les traditions, les croyances, tout avait été 
bouleversé. Le théâtre changea donc : il trouva des 
beautés que l’antiquité n’avait point connues ; mais il eut 
aussi ses défauts et des imperfections sagement évitées 
par les Grecs. On rompit l’unité et on fut moins clair, 
moins simple, moins sublime. La hardiesse conduisit aux 
excès , l’on devint amphigourique où il fallait être pré¬ 
cis; recherché, prétentieux où il fallait être simple; 
pompeux et non véritablement et solidement admirable. 
On comprit que Fart du théâtre est Fart d’émouvoir et on 
voulut ;i toute force émouvoir, émouvoir par tous les 
moyens, émouvoir quand même. On ne sut plus se conte¬ 
nir; on prit le superflu, les hors-d’œuvre pour de l’abon¬ 
dance ou du génie : d’excès en excès on tomba rapide¬ 
ment dans le ridicule. On noua des intrigues; on cher¬ 
cha des subtilités ; on fit couler le sang ; on multiplia les 
assassinats sur la scène ; on dégoûta le public et on de¬ 
vint froid â force d’être sentimental. Une seule passion, 
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yamoiii\ envahit le théâtre : dès lors l’amour fit tous les 
frais de la tragédie, en fut tous les ressorts, le mobile, 
le dénoûment, la conclusion. L’amour lasse vite : le 
public que l’on ne savait plus émouvoir bâilla aux repré¬ 
sentations tragiques et, ne pouvant plus pleurer, frémir, 
être libre et grand, il voulut rire. Une multitude d’auteurs 
éphémères se précipitèrent pour lui donner la curée ; on 
en apporta de tous les égouts : on le fit rire et il rit en¬ 
core. Tel est, à cette heure, avec tous ses vices, le théâ¬ 
tre moderne. 

— Quelqu’un nous observe, dit tout à coup miss 
Alice, à voix basse. Je me penchai aussitôt, j’entr’ouvris 
la charmille et j’aperçus en effet le fils du maître d’école, 
ex-vicaire, nouvellement nommé â la cure de Gisnar et 
qui s’éloignait en toute hâte après avoir jeté sur le bos¬ 
quet où nous nous trouvions un regard qui me parut 
étrange. Miss Alice m’apprit alors que c’était l’heure à 
laquelle ce prêtre confessait la supérieure de la pension. 
Puis miss Ellen reprit ainsi son entretien si brusquement 
interrompu. 

Jetons, nous a-t-elle dit, un rapide coup d’œil sur les 
différentes phases de la tragédie moderne : tour à tour 
grandiose et sombre, énergique et belle, poétique et 
galante, longtemps elle fut â la hauteur de l’antique tra¬ 
gédie, tant par la magnificence des sujets que par la 
perfection et .la splendeur des pensées et de la diction ; 
inférieure à la première sous le rapport du naturel et de 
la simplicité, elle l’emporte cependant par la variété et 
l’intérêt des scènes parfois trop uniformes dans le théâtre 
grec. Puis tout â coup un grand silence se fait : la muse 
tragique a brisé sa lyre. Alors un dévergondage effréné ; 
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sauf de magnifiques éclats de génie chez Victor Hugo, 
votre seul tragique aujourd’hui, beaucoup de bruit chez 
les autres, et peu, très-peu d’œuvres durables. Voilà ce 
qu’a été et ce qu’est votre tragédie. Que sera-t-elle? 

— En face du présent, répondis-je à miss Eîlen, on 
désespère de l’avenir. Que si alors on se demande d’où 
peut provenir une pareille stérilité, on en trouve la cause 
dans un certain abaissement moral des esprits qui, 
n’ayant plus la patience parce qu’ils n’ont peut-être pas 
le génie, veulent enfanter vite et beaucoup. Peut-on bâtir 
sur le sable? On dirait je ne sais quelle précipitation qui 
pousse invinciblement les individus et semble leur arra¬ 
cher jusqu’au temps de réfléchir ; on dirait encore que 
tous, peuples et particuliers, ont hâte d’accomplir leur 
destinée. La futilité, l’indifférence, un immense mépris 
pour tout ce qui ne rapporte point cinq ou dix du cent, 
et une dose remarquable de savoir superficiel et d’une 
curieuse suffisance : voilà ce qui distingue la grande 
masse des individus. Autrefois, dans la société romaine 
qui s’en allait pièce à pièce, on criait « un peu de pain 
trempé dans du sang! » Aujourd’hui « un coupon de 
rente, des danseuses et des décors ! )> tel est le mot 
d’ordre de la foule. Aujourd’hui l’on n’a presque plus 
l’esprit d’union, de fraternité et de liberté. Les cœurs 
sont comme tombés en ruines sous le lourd marteau 
administratif, et cependant les factions déchirent le 
monde. Qui nous redressera sur notre base? qui ramè¬ 
nera le calme? Qui soufflera sur ces ossements arides? 
11 faudrait que chacun de nous se mît à l’œuvre poli¬ 
tique, et les bras sont sans force. On dit toutefois qu’une 
réaction efficace se prépare et que l’horizon de l’avenir 
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se colore de lueurs consolantes. Dieu veuille que ce 
pressentiment intime des grands esprits soit plus que 
ces visions fugitives qui viennent parfois, la nuit, égayer 
le sommeil du malheureux trompé bientôt par un affreux 
réveil ; et puisse ce vœu formé dans la solitude s’accom¬ 
plir un jour. 


V 

i 


LETTRE XII 


D’Éphrei 

; 


II 


à Joachim. 


■> ■■ ■■ 

I 

'le>‘ juin. 

' J’ai trouvé ta lettre hier soir, à neuf heures et demie 
en rentrant h l’étude, où elle avait été clandestinement 
r remise par le portier, sans qu elle eût à passer par les 
5 mains des directeurs qui l’eussent certainement ouverte, 
S vu son volume, et confisquée ou brûlée vu les matières 
•; traitées. Ce brave homme de portier l’avait habilement 
J fourrée dans mon pupitre durant la promenade et le 
J pèlerinage que toute la pension s’en était allée faire à 
; filéry, petite ville sur la rive gauche de la Loire, située 

^ tlans les terres basses à une lieue du fleuve. Nous étions 

+- 

f 

partis le matin, à cinq heures. On se rendit par divisions 
f au bord même de la Loire, où nous attendaient * deux 

f 6. 

n. 
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grands bateaux, lun à vapeur et l’autre à voile. Toute 
la communauté prit place à bord : la musique, l’orphéon, 
les professeurs et le cours supérieur étaient seuls sur le 
vapeur. On leva les ancres ; nos bateaux se balancèrent 
quelques instants sur leui's flancs et le courant nous 
emporta bientôt. La levée était couverte de villageois 
venus pour assister à notre embarquement et compléter 
le coup d’œil qu’offraient ces bâtiments ' amarrés côte à 
côte et tout pavoisés de drapeaux, d’oriflammes et de 
draperies bleues et blanches. Quand le pilote qui tenait 
la barre du gouvernail eut donné le signal du départ, la 
musique joua ses fanfares et on entonna les cantiques. 
Nous avions un temps fait exprès : ni pluie ni soleil; 
mais une chaleur douce et une brise fraîche qui soufflait 
arrière et aidait notre marche. Nous étions donc au milieu 
du grand fleuve, paraissant immobiles tandis que les 
rivages fuyaient derrière nous avec rapidité. Aussi le 
spectacle, le coup d’œil étaient charmants. Mais ce qu’il 
y avait de plus gracieux, c’était l’instant des passes les 
les plus difficiles : alors pour éviter les bancs de sable 
qui rendent l’entrée de ces passes fort étroite, le bateau 
h voiles se détachait tout à coup du nôtre, se rejetait sur 
le flanc droit, puis revenait frôler notre bateau dans 
toute sa longueur et remontait le courant pendant que 
nous le descendions à toute vapeur. La distance qui 
nous séparait était parfois de deux à trois cents mètres, 
et du bateau retardataire on n’apercevait plus que l’avant, 
le mât, les cordages et quelques bannières ou drapeaux; 
puis nous ralentissions notre marche et, la passe fran¬ 
chie, le voilier rattrapait le vapeur. On aborda un peu 
au-dessus de Meung, sur les neuf heures. La messe, le 
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dîner, une promenade dans les bois et le Salut occu¬ 
pèrent le reste de notre journée. On se rembarqua à cinq 
heures du soir, et comme le goûter était servi sur nos 
îiateaux, on goûta avant de partir. La pluie, mais une 
petite pluie d’orage nous surprit en Loire. Nous allions 
très-lentement, par la raison toute simple que nous traî¬ 
nions le voilier à la remorque et que le vent était contraire. 

Mais, au coucher du soleil, nous eûmes une soirée 
magnifique. Tout le ciel était rouge-feu, comme il arrive 
après une chaude journée et une pluie d’orage. Les peu¬ 
pliers de la rive, les vignes des coteaux, les prairies et 
la Loire reflétaient ces belles couleurs et tout, autour de 
nous, semblait rose ou sombre, sans aucune nuance 
intermédiaire. Partout où nous passions, on voyait une 
multitude accourir sur le rivage. La nuit nous avait sur¬ 
pris et, à neuf heures seulement, l’on aperçut les para¬ 
pets qui bordent la haute jetée sur laquelle est bâtie la 
chapelle. La cloche de l’église sonna â toute volée : les 
habitants ou plutôt tout le village nous attendait débar¬ 
quer. Ce débarquement s’opéra sans accident au milieu 
de la musique et des chants. On soupa, et c’est en me 
rendant de l’étude au réfectoire que j’ai trouvé ta lettre 
que j’attendais avec impatience. 

C’est un jour délicieux qui vient, lui aussi, de dispa¬ 
raître dans le gouffre du temps où tout s’écoule, où rien 
ne surnage, un de ces jours comme on en passe si sou¬ 
vent à Mici et dont on ne perd jamais le souvenir. Encore 
une année ù demeurer dans ces murs et ce sera la der¬ 
nière. Je ne t’écrirai probablement plus que pour t’an¬ 
noncer l’arrivée de ton affectionné frère et ami qui 
fembrasse de tout cœur. 
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LETTRE XIII 


Du même. 


20 juillet. 


Je t’ai promis, mon bien-aimé frère, de te mettre au 
courant de tout ce que j’apercevrais et sentirais de nou¬ 
veau dans mon âme comme dans mon corps. Je tiens 
parole. ïl m’est arrivé ces jours-ci d’entrevoir l’antiquité 
païenne sous un point de vue tout différent de ce que 
j’avais aperçu jusqu’alors. Âu lieu du chaos de ces divi¬ 
nités monstrueuses qui me semblaient avoir couvert 
l’esprit humain trois ou quatre mille ans, voici qu’en 
entendant Socrate, Platon et tous les autres philosophes 
grecs ou romains parler si clairement, si splendidement 
de Dieu et de ses attributs, un jour plus pur se dévoile 
aux yeux et répand sur toute la Grèce antique une lumière 
mêlée, il est vrai, de quelques ombres, mais cependant 
resplendissante encore. Que dirais-tu, que dirions-nous 
en effet si, dans quelques siècles, secouant tout â coup 
la poussière du tombeau, nous pouvions revenir sur cette 
terre et là, prêtant l’oreille aux mille voix plus ou moins 
discordantes qui s’élèvent des écoles de philosophie alors 
en vogue, nous entendions qu’on y enseigne à toute une 
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: génération beante : — Le Tasse, Arioste, Camoëns, 
; Ossian, Shakespeare, Boileau même en main — que 
; jusque-là leurs pères ont été des imbéciles, eux qui 
j croyaient niaisement à tant d’absurdités? Un cri de pitié 
et d’indignation s’échapperait de notre poitrine, et nous 
. ne pourrions nous empêcher de trouver étrangement 
‘ sots et pédants ces docteurs stupides qui jugeraient de 

â 

la religion et de la morale de leurs ancêtres en allant 
I chercher l’une et l’autre dans les folies fantastiques sor- 
■ lies jadis, je ne sais trop comment, delà cervelle exaltée 
de quelques poètes. Et pourtant n’est-ce pas de cette 
manière que l’on enseigne de nos jours à juger la docte 
• et sage antiquité grecque? Tout ce que nous lisons dans 
^ Homère, touchant les dieux et leurs rapports entre eux, 


I 

F 

t= 


n étaient que de pures fictions poétiques que pas une 
âme athénienne, si dévote et si bête qu’on la suppose, 
ne croyait et n’a cru jamais. Toute la fausseté de leur 
doctrine religieuse portait sur le culte en général, rendu 
également et sans distinction et à Dieu, Être suprême 
comme tous le reconnaissaient, et aux anges qu’on appe¬ 
lait dieux, et aux démons qu’ils confondaient et adoraient 
pêle-mêle. On objectera les temples. — Qui bâtissait les 
temples? Le gouvernement, parce qu’il avait peur ou 
besoin des prêtres ; les prêtres, parce qu’ils y trouvaient 
deur compte. Voilà quelle était alors la religion, telle que 
je l’ai expliquée plus haut, et la masse y croyait et on 
élevait çà et là des édifices merveilleux. Les poètes ont 
tracé sur ce canevas des dessins brillants, à leur fantai- 

sie, sans autre règle que le capince d’une bizarre imagi¬ 
nation. 


Ces pensées me rappellent la question que nous fit 
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U a jour miss Alice : A quoi servent les études des langues 
mortes? Tu lui répondis brièvement en disant quelles 
avaient pour but d’initier les intelligences aux admirables 
secrets littéraires des anciens. 11 s’agit donc en fait, 
selon toi, de l’imitation des anciens en littérature. J’ai 
réfléchi et médité beaucoup sur cet important sujet : je 
t’envoie aujourd’hui le résultat de ces méditations et 
réflexions pour que tu le livres à miss Alice qui m’en a 
souvent prié, à cette belle et pure jeune fille dont le cœur 
est à la hauteur de l’intelligence. 

La littérature antique est le débris des premiers âges 
du monde : ce sont de nobles impressions que les im¬ 
pressions soulevées en nous par le spectacle des œuvres 
quelle a léguées à l’esprit humain. L’antiquité est bonne 
pour tous, pour le simple voyageur comme pour l’artiste, 
depuis ceux qui ne peuvent que l’aborder et ne la re¬ 
voient plus que dans un lointain, mais vivace souvenir, 
jusqu’aux esprits plus heureux qui repassent dans ces 
sillons si laborieusement tracés et y cueillent de nou¬ 
velles fleurs et de nouveaux fruits. Mais les principes 

d’un goût juste et sévère ne sont pas les seuls avantages 

> 

que nous procure le commerce des anciens : ainsi que 
la raison, le cœur y gagne. Les hommes de l’antiquité 
n’avaient-ils pas, en effet, leurs affections, comme nous, 
modernes, nous avons nos affections? Notre vie n’est-elle 
pas comme était leur vie sujette à des déceptions et à des 
catastrophes? Est-ce perdre son temps que d’apprendre 

d’eux h lutter contre le malheur? Ne faisons-nous point 

* 

partie d’une société comme eux ; comme eux aussi 
n’avons-nous pas un pays à aimer et au besoin h défen* 
dre? Ce sont Ik des vertus naturelles k l’homme et que 
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les anciens ont pratiquées avec une fermeté étonnante. 

;■ Quel dévouement dans ces hommes ! Quelle indomptable 
Ifierté! C’est Léonidas, c’est Aristide, c’est Fabricius, 
rj c’est Régulus, dont les noms seuls rappellent autant de 

EK ^ 

Çvertus civiques. L’âme se retrempe devant cette noblesse 
jet cette austérité de principes ; elle n’oublie jamais de 
iipareils exemples. Il me semble aussi que ces maximes 
Jipropagées dans les États, au lieu de courber, rehausse¬ 
raient le front de ceux qui obéissent, en même temps^ 

h 

fqu’elles rendraient plus solide et plus respectable l’auto- 

J-" * 

p’ité de ceux qui gouvernent. Sans doute tu n’ignores pas, 
'mon ami, quelle fut de tout temps l’éducation première 
Mes ministres, des premiers citoyens de la Grande-Bre¬ 
tagne. Les collèges d’Oxford, de Cambridge et d’Eton 
ipsnvent encore nous le dire. « Pensez-vous, dit un cri- 
’« tique célèbre, qu’en se ressouvenant de ces pages im¬ 
ite mortelles, qu’ils ont toujours aimé à citer, ils ne leur 
ont rien dû de cette énergie presque antique qu’ils por- 
tèrent dans leurs entreprises? » 

Qu’ont fait les hommes illustres de toutes les épo¬ 
ques? Par une longue étude des modèles, ils devinrent 
qu’ils sont : les guides, les éclaireurs de l’esprit hu- 
^main dont ils ont reculé si loin les bornes. Pour nous 

. I 

•jautres Français, Corneille, Racine, Bossuet, Fénelon 
Mous touchent de trop près ; leur langue est la nôtre, et, 
Mous approchant indiscrètement de ces maîtres, il est un 
Manger à craindre : c’est de nous y absorber et de per- 
jfe, par une inoculation excessive, l’originalité de nos 
ensées et de notre style, tout en restant â une distance 
Infinie de ces écrivains supérieurs. Ce péril n’est plus à 
pdouter dans l’imitation de l’antiquité, telle que nous 
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l’avons entendue : les anciens, au contraire, sont loin 
de nous par leur langage et par leurs mœurs, et ainsi 
nous pourrons mieux les imiter et toutefois demeurer 
libres. 

Mais en quoi consistent donc et cette imitation et 
celte liberté? Bossuet va nous l’apprendre. (Jue fit Bos¬ 
suet? 11 mit en pratique le précepte si judicieux de à 
Bellay : il étudia les anciens sans engouement ni pré¬ 
jugés, se transformant en eux et à son tour les conver¬ 
tissant en son propre sang et nourriture. Après ce travail 
ûpiœ et long, Bossuet— ce qui n’est permis qu’à lui- 

ferma les livres de l’antiquité, se pénétra profondément 

¥ 

de l’esprit évangélique et surtout de la doctrine des Pères 
de l’Église, et retenant l’idée chrétienne sous la forme 
chrétienne, il lui donna toutes les qualités de la forme 
antique ; Racine enfin se jeta dans cette voie : il courut 
s’enfermer dans l’enceinte sévère de Port-Royal, s’y re- 
tiœmpa dans l’austérité de la vertu, reprit la lyre et, de 
cette transformation morale, sortirent à deux fois diffé¬ 
rentes Esther et AthaUe. 

C’est dans cette méthode qu’est la véritable imitation 
de l’antiquité : là, plus d’assujettissement, plus de ser¬ 
vilité ni dans les phrases ni dans les images ; tout esi 
libre et en même temps tout est beau, grand et régl^ 
comme dans l’antiquité; là, les anciens sont admirése 
imités en ce qu’ils ont de vraiment admirable et de pai’* 
fait : mais l’esprit n’en conserve pas moins la liberté dû 
son vol, et l’antiquité en ce qu’elle a d’étroit n’est p 
pour lui un cercle fatal qu’il ne peut franchir. On suil 
reconnaître ce qu’ont de vénérable aussi bien que d’iU' 
forme ces vieux monuments de la pensée humaine^ et 1 
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^ respect qu’ils inspirent en est plus fort. Sachons donc 
] tous nous comporter vis-à-vis du passé comme se sont 
J; comportés eux-mêmes les grands hommes que je viens 
de rappeler : c’est-à-dire ne perdons jamais de vue les 

■ lignes pures et harmonieuses de l’horizon antique au- 
; dessus duquel l’homme moderne, à quelque opinion qu’il 

appartienne, doit toujours apercevoir une croix, éner- 
■; gique et permanent symbole des gi*andes idées de fra- 
' terni té, de liberté et d’égalité. 

21 juillet. —Dans huit jours les vacances! Il faut 
' que j’emporte de cette année un souvenir. Le soleil n’est 
^ pas encore sur l’horizon. Bientôt quatre heures vont 

■ sonner. Tout chante autour de moi : à droite et à gauche 
’ de la verdure, une immense verdure, des moissons se 

balançant au-dessus de la terre qui commence à s’illu- 
i miner des premiers rayons du jour. La brise est fraîche, 

h 

: et si miss Alice, que je vais revoir dans quelque temps 
m’apercevait ainsi penché sur la fenêtre du couloir, la 
'■ chemise entrouverte sur ma poitrine qui se dilate sous 
le vent du matin et les bras demi-nus, que ne crain- 
drnit-elle pas pour son pauvre poète ! Les petits oiseaux 
r redoublent leur ramage, et à mesure que dans le ciel les 
; ombres disparaissent, leurs cris incessants couvrent déjà 
I la douce voix de l’alouette qui tout à l’heure chantait 
, seule en s’élevant dans l’air pur. Le grand nuage qui 
; s’étendait devant moi, d’un bout à l’autre de mon horizon, 

I s’est tout à coup divisé en des milliers de flocons nei- 
5 geux. Au bas de la fenêtre qui me sert ainsi d’observa- 
i toire de contrebande, il y a une poule qui gratte la terre 
101 ses petits penchés autour d’elle attendent en silence, 
son d’une cloche se fait entendre bien loin, là, sur 
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cette hauteur que japerçois à droite et que domine une 
église. Mais la lumière qui, de toutes parts, ramène 
l’homme des champs dans la plaine, me force à quitter 
ma fenêtre. Déjà dans le dortoir on s’éveille et je me hâte 
de gagner mon lit de fer aux rideaux jaunes. Au revoir. 
Je t’embrasse comme je t’aime. 


LETTRE XÏV 


De Miss Elleu à. Joachim. 

1 


Nous sommes arrivées, ma sœur et moi, en bonne et 
parfaite santé à Neuchâtel, hier soir, à dix heures et 
demie. Notre père nous attendait à la gare. J’ai dormi 
comme une bienheureuse : car nous étions parties depuis 
vendredi soir, dix heures. Nous avons traversé Dijon, 
puis atteint les magnifiques collines du Jura et contemplé 
le Val-d’Amoiir tout bordé de montagnes, sillonné de bois 
ravissants, de petits villages coquets, de ruisseaux qui 
en font un spectacle magnifique. Je vous trace ces pre¬ 
mières lignes de l’hotel Belle-Vue, lequel donne en plein 
sur le lac de Neuchâtel. A droite de nous sont les hautes 
collines du Jura; en face, la rive orientale du lac s’al¬ 
longe avec grâce et, au fond de l’horizon, par derrière 
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les collines du canton de Vaud, se dressent les crêtes 
superbes des Alpes que l’on aperçoit au-dessus des 
nuages. Je ne désirerais qu’une chose en ce moment, 
mon cher ami; c’est de vous voir avec moi et là où je 
suis. Hélas! c’en est donc fait. Ce prêtre vous a fait dé¬ 
fendre l’entrée de la pension. Votre titre de professeur 
vous est enlevé. 

Les moyens légitimes et faciles de nous voir nous 
sont interdits, et cela au moment où nous paraissions le 
plus heureux de nous aimer. Car mon amour pour vous, 
Joachim, est non moins profond, non moins énergique 
que celui que vous m’avez voué. Je vous répète par écrit 
ce que je vous ai dit de vive voix, alors que vous étiez à 
mes genoux et tout en pleurs : je n’appartiendrai qu’à 
vous. 

Désormais je me considère liée à votre sort d’un lien 
plus indissoluble, par un serment plus sacré que ce ser¬ 
ment que vos jeunes Parisiennes prêtent en riant, sur 
les marches de l’autel, entre les mains d’un prêtre dont 
elles se moquent au fond de l’âme et dont elles suivent 
les prescriptions par habitude, par vanité, par coquet¬ 
terie. Je cherche tous les moyens possibles de vous rap¬ 
procher de nous ; je veux surtout, car c’est à votre avenir 
que je songe, vous procurer maintenant une position, 
une carrière aussi lucrative qu’honnête. Ce matin mon 
père parlait de rechercher, pour placer à côté de lui, 
comme secrétaire intime et confident de toutes ses opé¬ 
rations commerciales, un jeune homme, un Français qui 
pût tenir la correspondance avec les principales maisons 
de France et d’Italie, et le remplacer au besoin dans ses 
usines et ses manufactures de l’Amérique du Nord. Mon 
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cœur battait avec force en l’entendant s’exprimer ainsi. 
Mon amour pour vous m’agitait et me troublait à un 
point extrême; le désir de vous faire venir auprès de 
moi, de donner à mon père le temps de vous apprécier 
fut enfin plus fort que mon émotion. 

Je prononçai votre nom; J’énumérai vos talents, votre 
honnêteté il toute épreuve, vos opinions démocratiques 
et républicaines, votre énergie et votre sévérité de prin* 
cipes qui est le point de contact le plus frappant que vous 
ayez avec mon père. 11 m’a été répondu que l’on pren¬ 
drait des renseignements dans le plus bref délai et que, 
si l’on vous agréait, vous n’auriez qu’à vous tenir prêt à 
nous venir rejoindre en Suisse, probablement alors dans 
l’Oberland bernois, pour de là accompagner mon père 
dans ses excursions en Italie, lesquelles ne dureront 
peut-être pas moins de deux années : à cette époque 
nous reviendrons prendre Alice qui doit rester tout ce 
temps encore à la pension de Verrières. Pour moi je sui¬ 
vrai également mon père qui veut m’initier à son com¬ 
merce et me mettre à même de le remplacer, le cas 
échéant. Mon père poursuit avec un acharnement exti'ême 
son idéal qui est l’amélioration du sort des ouvriers, des 
travailleurs des deux sexes, c’est-à-dire, selon lui, le 
remplacement de l’homme par les machines aussi loin 
qu’il est possible d’aller dans cette voie. La machine à 
coudre qu’il achève en ce moment dans le plus grand 
secret et qui portera son nom, « Elias Ho^ve, » dans le 
monde industriel, prévenu seulement de son apparition, 
va produire, dit-il, une révolution en ce genre. Nos 
plans sont déjà déposés au ministère pour la prise du 
brevet. 
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L’Amérique entière est dans Tattente. Mon père s’oc¬ 
cupe en outre du perfectionnement et de l’invention des 
instruments aratoires : car l’agriculture et la civilisation 
par la colonisation sont chez lui deux passions qui im¬ 
priment à son intelligence et à son cœur un élan extra¬ 
ordinaire. Je vous indique ainsi à quelle trempe de carac¬ 
tère,' à quelle âme dévouée vous avez affaire. Je vous 
entretiens avec un bonheur extrême de cette place de 
confiance h prendre auprès de lui, à moins que vous ne 
songiez à la carrière des lettres qui, dit-on, mènent loin 
en France. Je serais si heureuse de vous revoir! Il y 
a tant d’attendrissement et d’enthousiasme dans votre 
amour ! Vous avez suscité en moi un enivrement si 
étrange, une félicité si délicieuse alors que vous me ré¬ 
pétiez à plusieurs reprises : Je vous aime ! et que vous 
couvriez mes mains et mes cheveux de baisers et de 
larmes, que je sens que je ne poun^ais plus vivre sans 
vous! O mon ami, qu’il est doux d’aimer, mais comme il 
est plus doux encore de se sentir aimée ! Gomme la pureté 
de l’amour ajoute encore à l’énergie du sentiment! Vous 
avez le premier fait battre mon cœur de jeune fille ; vos 
paroles brûlantes lorsqu’elles parlaient de Dieu et de la 
patrie, votre passion naissante pour ce que vous appeliez 
ma beauté morale, vos malheurs de famille, votre tris-^ 
tesse native, le charme infini de votre conversation et de 
votre enseignement, la franchise de vos convictions, tout 
en vous m’a séduite et peu â peu, éveillé en mon âme les 
doux instincts de la femme, cette compagne nécessaire 
de l’homme. 

Voilà, mon ami, ce qu’il me restait à vous dire, après 
boules les confidences ineffables, toutes les promesses 
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sacrées que nous nous sommes faites et jurées l’un à l’au¬ 
tre. Je vous ai d’abord estimé. J’étais libre : donc je 
devais vous aimer, du moment que j’étais assez heureuse 
pour produire aussi dans votre âme la même sympathie 
mystérieuse que vous excitiez en moi. 


Autre nouvelle qui vous surprendra autant qu’elle 
m’attriste, en présence de la solitude où je vais désormais 
me trouver, si vous ne pouvez ou si vous ne voulez nous 
venir rejoindre et partager nos travaux et nos espérances. 
Un médecin américain, ami de mon père, a défendu ce 
matin â Alice de poursuivre son voyage et de nous accom¬ 
pagner dans nos excursions ù travers les montagnes. Sa 
santé, dit-il, serait gravement compromise. 11 n’y a donc 
plus qu’une ressource : revenir à la pension. C’est ce 
qu’Alice va faire le plus tôt possible. Je crois entre nous 
quelle n’est pas entièrement fâchée de ce contre-temps, 
et j’en trouve le motif dans l’affection que je la soupçonne 
de porter secrètement à votre frère. Peut-être espère- 
t-elle que ce jeune ecclésiastique vous remplacera dans 
les cours de français et de littérature, au moins durant 
ces vavances, Ephrem, m’avez-vous dit, doit entrer cette 
année au grand séminaire pour y commencer ses études 
de théologie. Je ne puis y songer sans un grand serre¬ 
ment de cœur. 11 eût été si doux de nous voir réunis tous 


ensemble! Tant de sympathie naturelle et réciproque! 

Tant de conformité de goût!... C’est un rêve que mon 

cœur s’était plusieurs fois complu à former. Hélas! c’était 

■ 

un rêve... Adieu, mon cher ami, et croyez à celle qui 
vous aime pour la vie. 




d’un séminariste. 


70 


LETTRE XV 


De Joachim à. Ellen. 


19 septembre. 


Rien ne donne plus l’idée de la mort que la nécessité 
d’une séparation. Je viens encore d’éprouver, à votre dé¬ 
part, ô Ellen ! ce genre d’émotion si triste, si navrante. 
Comme le cœur se serre en voyant s’éloigner ceux avec 
lesquels on a longtemps vécu, ceux surtout que l’on ne 
voit jamais qu’à de rares intervalles. Non : quand on part 
soi-même l’on n’est plus ni ainsi ni aussi ému : on sait 
que l’on est un objet d’affliction et de regret, et l’émotion 

I 

se retient et le cœur se raidit, parce qu’on veut consoler 
ceux qui vous pleurent. Par un étrange contraste vous 
vous preniez même à sourire, du bout des lèvres, il est 
vrai. Plus tard, quand le mouvement des vmgons ou le 
bruit des voitures aura cessé, quand vous vous êtes 
trouvée seule, la nuit surtout, vous avez dû vous rappe¬ 
ler les circonstances même les plus insignifiantes de vo¬ 
tre départ : les embrassements, les serrements de mains, 
les larmes qui ont coulé d’une autre joue sur la vôtre, 
quelquefois ce ne sera qu’un léger sourire qui tout à 
coup est venu, comme un éclair, illuminer un visage en 
pleurs. Doux contraste, mélange ineffable de la tristesse 
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et de rameur ! Oui : vous vous êtes rappelée tout cela et 
vous avez pleuré à votre tour, abondamment pleuré. Fai¬ 
ble image de la mort, cette longue séparation! Ce qui se 
faisait hier, au grand jour, par une belle matinée d’été, 
les uns, ceux que l’on quitte, avec la joie tacite de. rester 
chez eux, les autres avec l’espérance si consolante d’y 
bientôt revenir, se fera alors, dès demain peut-être, au 
milieu de la nuit, au fond d’une alcôve sombre, h la lueur 
de quelques flambeaux, dans un silence lugubre qu’inter¬ 
rompront les sanglots d’un père, d’une mère, d’une 
femme ou de nos enfants. On se pressera autour de notre 
lit et l’on n’osera pas nous regarder : car nous serons 
pâles, nous aurons des traits hagards, une bouche béante 
qui ne pourra pas respirer, des yeux brillants qui ne 
pourront plus voir, une main fébrile qui jouera avec les 
draps blancs qui nous recouvrent pour la dernière fois, 
une poitrine haletante, des pieds froids; le froid glacial 
et sinistre nous gagnera enfin les jambes, les cuisses, le 
ventre qui se desséchera et le cœur, qui tout d’un coup 
se soulèvera, battra encore et retombera : ce sera pour 
toujours. Heureux si durant ces redoutables instants 


vous avez perdu toute connaissance, car souvent alors on 
an'onise. Oh ! combien vous souifririez si c’était un de vos 
proches qui fût ainsi. Il y en a beaucoup dont l’existence 
est de cette manière brisée et qui deviennent fous. Cette 
phase fatale, ce trou horrible où il nous faut tous tom¬ 
ber, vous d’une façon et moi d’un autre, s’appelle mourir ; 


Iraverser à la hâte et sans avoir le temps de s’ari’êter 


une fleur, à un fruit qui vous séduit, la pente irrésistible 


qui emporte à cet abîme, s’appelle vivre : quelle iro- 
jiie ! Qu’cst-cc en effet que la vie ? Hier le torrent des- 
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séché que ses rives aujourd’hui ne peuvent plus contenir. 

Qu’est'Ce que la vie? La fleur qui dans la prairie s’ou¬ 
vre et parfume, l’oiseau qui vole et qui chante, l’arbre 
qui se balance et bruit quand le vent passe, le murmure 
des flots et le soupir de la brise. 

La vie? C’est dans les vallons le lis argenté; c’est sur 
les coteaux la vigne qui festonne, la gi’appe qui bour¬ 
geonne : puis de nouveau le torrent se dessèche, et la 
fleur se fane, et l’oiseau se tait, et l’arbre jaunit, et ses 
feuilles cessent de bruire, les flots de murmurer et de 
soupirer la brise; 

Et le lis se décolore ; 

Et la vigne perd ses festons ; 

Et la grappe est cueillie, et sous les pieds des vigne¬ 
rons ses grains sont tout écrasés. 

Voilà la vie. 

Qu’est-ce encore que la vie? 

Une riante table couronnée d’amis : vient la mort qui 
les emporte tout effarés. 

La vie? — C’est le baiser brûlant de celle qu’on aime, 
c’est le vin qui embaume, sous le verre limpide un instant 
pétille et disparaît : la coupe est vide. 

Qu’est-ce que la vie? — Le parfum dïine rose. 

O Ellen! puisse notre vie comme la rose être belle! 

Puisse notre vie durer plus que ne durent les roses! 
Puisse notre vie comme la rose parfumer l’air pur qu’un 
moment elle aspire ! 

.Si vous saviez ce que je souffre, depuis votre 

départ. Je ne puis me faire à votre absence, «fe vous vois 
partout. Une inquiétude mortelle s’empare de moi. Un 
feu dévorant me consume intérieurement ; une angoisse 




82 


ROMAN 


* 


sombre me torture. Où est Ellen? Que fait-elle? A qui 
s’adressent les paroles que sa bouche prononce ? À quel 
homme sourira-t-elle ? Non : ce supplice ne peut plus du¬ 
rer pour moi. Votre souvenir me tue; votre amour m’irrite 
et m’exaspère puisque vous êtes loin de moi. Oh! reve¬ 
nez, revenez, ô mon amour! Sans vous, la solitude me 
pèse trop. Tout ce qui m’entoure vous rappelle à moi. 
Mes nuits sont sans sommeil ; mes jours pleins de vagues 
et désolantes rêveries. N’êtes-vous pas ii moi? Ne suis-je 
pas ù vous ? Parlez donc de notre amour h votre père : 
dites-lui ce que vous pensez de moi. Que je sache au 
moins s’il faut que j’espère, s’il faut que je vive ou si au 
contraire vous avez signé mon arrêt de mort. Je veux , 
que ce voile d’incertitude se déchire : je hais les impasses 
et les demi-mesures et les demi-mots. L’avenir est-il lu¬ 
gubre : ne vous reverrai-je plus? Montrez-le-moi face ii 
face : je le contemplerai sans peur. 11 y a encore au reste [ 
des champs de bataille où il est honorable à un homme i 
d’en tuer un autre : ma poitrine est assez large pour 
qu’une balle ennemie y puisse entrer. O mort ! que tu es 
belle lorsque la vie est devenue insupportable ! Que ton 
sourire est doux; que ton visage pâle et décharné, 
ô mort ! est consolant aux regards des malheureux ! Une 
soif brûlante dévore-t-elle ceux qui souffrent? Un seul de 
tes froids baisers sur leurs lèvres en feu, et la soif brû¬ 
lante de ceux qui souffrent est â jamais étanchée et ils 
reposent d’un repos éternel. Gomme il est calme le som¬ 
meil de l’homme sans vie ! Qui troublera désormais ce 
front de marbre plus blanc que la neige qui, en hiver, 
festonne les grands arbres dépouillés de leurs rameaux? 
Quelle pensée de haine, d’ambition, d’opinions rivales, 
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d’amour et de désespoir viendra agiter les muscles pétri¬ 
fiés de cette figure de cire? O lèvres, qui vous entrou¬ 
vrira? Un sceau d’airain a été mis sur vous et vous êtes 
scellées pour l’éternité. Plus de tourment, plus d’inquié¬ 
tude, plus de soucis ! Le repos, un indestructible et éter¬ 
nel repos, un anéantissement immense ou plutôt une 
admirable désagrégation, une transformation pittoresque : 
de ce corps froid, de ce cadavre inutile croît et s’élance 
un épi de blé, un vert gazon, une belle fleur des champs 
sur laquelle se pose et butine, au printemps, la diligente 
abeille. O Providence! avoir tant souffert et ne plus rien, 
rien souffrir! Avoir été tant agité, s’être senti tant boule¬ 
versé par de si horribles tempêtes réelles ou imaginaires, 
et puis tout h coup devenir immobile et n’avoir plus 

f 

môme le sentiment ni la sensation de son immobilité ! 
0 bonheur! ô volupté de la mort! c’est vers vous que je 
soupire! Oui: c’est vers cette volupté, ô Ellen! que 
j’étends désormais les bras s’il faut vivre longtemps en¬ 
core éloigné de vous. 
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2-1 septembre. 

Enfin une lettre. Elle vient de Suisse. J’ai reconnu 
votre écriture. J’ai brisé ce cachet en tremblant... Com¬ 
ment ne pas vous aimer jusqu’à la folie? Votre amour pour 
moi est sans bornes; inaltérable est votre affection. Ce 
flue vous m’écrivez a calmé mes sens agités et furieux : 
c’est un baume délicieux que vous étanchez sur ce pau¬ 
vre cœur blessé; c’est la vie que vous me rendez. Eh 
luoi! vous paraissez douter que j’accepte vos offres? 
^’ous me parlez, vous paraissez inquiète de je ne sais 
quelle carrière littéraire menant à je ne sais quels emplois 
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et que je pourrais préférer à i’ineffable félicité de demeu¬ 
rer auprès de vous, de vous voir à chaque instant du 
jour, de tressaillir au son de votre voix, de vous mon¬ 
trer que je vous aime, d’espérer étonner votre père par 
mon travail et ma probité, m’attirer son estime, et peut- 

être.O Ellen ! et vous me parlez de carrière littéraire, 

vous me soupçonnez de bibliomanie ! Oui : sans aucun 
doute c’est une terrible maladie que la rage : on voit les 
malheureux qui en sont atteints se précipiter furieux sur 
ceux qui les entourent, parents et amis, pour les déclii- 
rer et les mordre. Il est cependant un mal plus terrible 
peut-être et encorne plus désastreux pour l’humanité : ce 
mai, c’est la fureur, la rage d’écrire et de publier. On voit 
les malheureux qui en sont atteints perdre, ainsi que dans 

â 

l’hydrophobie, jusqu’aux dernières lueurs du bon sens, 
s’échauffer, dédaigner parfois le boire et le manger, et, 
un livre ou deux à la main, se précipiter sur tous ceux 
qu’ils rencontrent. On dirait même qu’ils en veulent à ces 
innocentes et futures générations qui ne peuvent point 
leur avoir fait de mal, contre lesquelles cependant ils 
machinent toujours, se démènent et s’embesognent : tant 
ils tiennent à faire savoir h. la postérité qu’ils ont eu l’en¬ 
vie d’écrire et qu’ils ont bel et bien écrit. Il n’est pas jus¬ 
qu’aux pays que la nature a placés loin du leur qu’ils ne 

w 

veulent atteindre, et heureux les étrangers eux-mêmes si 
ces forcenés ne les menacent de quelques lointaines tra¬ 
ductions ! Phénomène bizarre ! les personnes les plus su¬ 
jettes h cette rage violente sont celles-la même qui, par 
leur chétive complexion, leurs membres grêles et toutes 
leurs formes mesquines paraîtraient devoir en être à 
jamais exempts. 
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Passe encore si ces bibliomanes n’étaient qu’enragés : 
lel qui les connaît pourrait les éviter, qui par la fuite, 
qui par un détour; un remède efficace, un habile méde¬ 
cin viendrait peut-être ii bout de cette cure difficile. Mais 
ils n’ont même pas conscience de leur mal et s’ils ne 
savent point qu’ils sont enni^yeux et ridicules, ils n’igno¬ 
rent pas en revanche qu’ils sont auteurs. — « Nous sa¬ 
vons, Monsieur, ce que iwus êtes et qui nous sommes w, 
et ce disant, ils laissent de leur grande hauteur tomber 
sur A’ous, qui leur paraissez en bas, un regard qui pour¬ 
rait se traduire ainsi : Vous mériteriez, Monsieur, que nos 
ouvrages vous fussent à jamais interdits. Ou bien ils se 
drapent en génies méconnus : « Vernie aux dents d'a- 
chr, etc... »; ils se comparent volontiers au soleil sur 
lequel passent des nuages et ils ne se doutent môme pas 
qu’ils pourraient bien n’être que de misérables et pâles 
lanternes toutes racornies. Toujours ils s’offrent à eux- 
mêmes comme un sujet de belles et inépuisables compa¬ 
raisons. 

Le portrait vous semble-t-il exact? y avez-vous re¬ 
connu cet odieux fils du maître d’école, le curé de Gis- 
J^ars, l’auteur d’un gros livre sur les petites vertus théo¬ 
logales et cardinales, le même qui m’a fait perdre m’a 
place à la pension où vous étiez, qui aspire, dit-on, à m’y 
remplacer, qui me craint au fond et que je déteste comme 
je détesterais un animal dangereux. Je ne sais comment 
expliquer ce que j’éprouve d’aversion instinctive pour ce 
prêtre. 11 me fait horreur : je lui trouve le regard faux, 
les gestes lubriques, les lèvres rouges et sensuelles; il 
caresse les riches, il rudoie les pauvres, recherche la 
Société des femmes, attire souvent les petites filles et les 
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petits garçons h son presbytère et dans la sacristie, et 
cela quand il est seul, en dehors du catéchisme, pour un 
prétexte ou pour un autre : je Fai aperçu une fois tenant 
un enfant sur ses genoux ; il lui faisait réciter son évan¬ 
gile ; ses yeux flamboyaient ; des désirs sales se lisaient 
dans ces yeux-là et sur cette figure blême : je vous l’avoue 
enfin, j’eus peur pour l’enfant ; j’étais près de l’autel où 
le fils du maître d’école allait dire sa messe; le calice 
était là, tout préparé; j’allumais les cierges : j’en laissai 
tomber un pour faire du bruit. Je le relevai, je l’allumai 
et je sortis de la chapelle : presque aussitôt la porte de 
la sacristie s’entr’ouvrit ; une main, puis un bras revêtu 
d’une manche de robe blanche sortit par cet entre-bâille¬ 
ment ; cette main poussa l’enfant au dehors, et la porte 
se referma. L’enfant sortit de l’église en s’essuyant les 
lèvres avec le revers de son tablier; c’était la jolie petite 
fille de la veuve Larousse, celle qui eut les vœux à la pre¬ 
mière communion. 

Mais je reviens à Fauteur du livre théologique et ù 
ses pareils dont toute la morgue vous est connue. Eli 
bien! allez donc guérir de pareils malades qui, bien loin 
d’accepter une potion, menacent leur docteur de cata¬ 
plasmes et de sangsues. Il est encore, de par le monde, 
de ces gens qui semblent tout surpris d’être vertueux, de 
ces gens pour lesquels un acte de dévouement, une 
bonne action est un prodige, un étonnant prodige qui 
n’arrive qu’à eux, qui ne s’opère que par la vertu de leur 
seule baguette et dont le récit doit surprendre l’univers. 
Eh bien ! mieux vaudrait prêcher la modestie à ces âmes 
vertueuses que de s’en aller, pour le guérir, aborder le 
fat ou le fou, qui, sitôt qu’il vous aperçoit, et ne vous 
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donnant pas le temps d’ouvrir la bouche, vous reçoit sans 
cérémonie h coup de critiques, d’essais, préfaces et au¬ 
tres opuscules de sa façon. Et ce n’est point seulement 
dans leur cabinet ou h leurs amis que ces étranges 
malades font sentir leur prétendue supériorité, mais par¬ 
tout. Il faut les voir dans la rue et sur les promenades 
publiques : leur démarche est si hautaine, un air de large 
suffisance respire si bien sur toute leur petite personne, 
tout leur ensemble exprime une si intime satisfaction de 
soi-même, un je suis mitent si sincère qu’en vérité l’on 
serait pris de sourire.... si déjh l’on n’était pris de pitié. 
Est-il possible que nous qui découvrons si finement le 
ridicule de nos frères, nous soyons dans certaines cir¬ 
constances données si incapables d’entrevoir le nôtre? 11 
suffira donc d’un imperceptible grain de vanité pour nous 
rendre h ce point grotesques? Mais, j’y songe, c’est peut- 
être du bonheur que nous trouvions ainsi le burlesque 
dans les affaires d’autrui? C’est du moins une conso¬ 
lation . 


Effectivement, ma chère Ellen, le monde envisagé 
sous ce point de vue devient assez plaisant : voyez-vous 
cette immense multitude d’hommes, sur des degrés et à 
des places plus ou moins différents, h la file les uns des 
fiutres, se montrant du doigt leur curieux voisin et en 
ricanant tout haut ou tout bas. O faiblesse du jugement 
humain ! ô Providence !.... Eh ! bon Dieu ! que disent 
donc de si merveilleux ces incomparables auteurs? Leurs 
oeuvres doivent être bien sublimes ! Ces enfants de leur 
génie doivent être bien beaux pour que leurs pères en 
soient si fous et en parlent sans cesse! Hélas! nous en 
avons tous fait la triste expérience : nous ouvrons ces 




intéressants chefs-d’œuvre et, le livre ouvert, que voyons- 
nous dans ce fidèle et implacable miroir de l’esprit? — 
Un style original? Des idées neuves et sublimes?.... Il 
n’en est pas question. Mais là encore leur impertinente 
figure! Mais, juste ciel! si l’orgueil sied déjà si mal aux 
grandes âmes, s’il est capable de déshonorer les plus 
incontestables talents, que dire de ces insectes qui vous 
crient d’une manière si touchante : « Uhabitude que fai 
d'écrire chaque jour m’a donné une gr'ande facilité de 
style : » de ces insectes qui se posent en gigantesques 
mammouths de l’esprit humain et qui s’imaginent que la 
postérité éprouvera un grand charme à apprendre qu’ils 
n’ont été que vains et insignifiants. Gomment accorder 
tant d’extravagance avec tant de petitesse 1 Et c’est là, 
ô Ellen! le sort que vous croyez que j’amlDitionne? Oli! 
non, mille fois non. J’ai creusé des fosses dans les cime¬ 
tières : si je ne m’abuse, il en faudra longtemps encore; 
et puis est-ce que l’on ne casse plus de cailloux sur les 
routes départementales et impériales du plaisant pays de 
France? Et, sur l’honneur! j’aime mieu?^ que le gouver¬ 
nement me paye pour casser ses cailloux qu’il ne me gage 
et me soudoie pour écrivailler et faire admirer à tant la 
ligne ses faits et gestes. Car voilà où les lettres mènent 
souvent chez nous un homme de talent peut-être, mais sans 
fortune et surtout sans principe. Oh! heureux celui qui a 
assez de noblesse au cœur, assez même de vanité pour se 
taire s’il fait bien, assez de bon sens pour ne rien dire ou 
ne rien écrire, s’il ne peut rien faire! 

Doutez-vous encore, Ellen, que je n’accoure auprès 
de vous dont je ne puis plus me passer, au premier appel, 
au premier signe que me fera M. votre père? L’amour, la 
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poésie de l’heure et du lieu, jusqu’à l’idée même de notre 
séparation, tout n’a-t-il pas concouru à empreindre dans 
ma mémoire, en caractères désormais ineffaçables, cette 
belle soirée du 25 juillet, si pleine de fraîcheur et de 
calme, où pour la première fois vous m’avez; dit à votre 
tour, avec cet accent si solennel que vous savez donner 
aux grandes choses : Je vous aime? Et dire, ma chère 
amie, qu’alors nous avons failli nous voir, nous dire 
adieu pour la dernière fois. Rassurez-vous cependant 
puisque me voilà vous écrivant, et pensant toujours à 
vous. 


Jeudi soir, à cinq heures, j’eus envie de me baigner. 
Votre itinéraire était sous mes yeux. Vous étiez alors sur 
la route de Dijon à Neuchâtel. Je fermai mon atlas et je 
partis muni du costume indispensable à tout honnête bai¬ 
gneur : et me voilà plongeant, barbotant, nageant fort 

t 

mnocemment, comme toujours, entre deux eaux. C’est 
mesquin, me direz-vous. Ce fut précisément la réflexion 
due je me fis. Un large bassin, profond de vingt pieds 
environ, était à deux pas de l’endroit où je prenais mes 
ébats aquatiques et me tendait pour ainsi dire les bras. A 
ma place, auriez-vous pu résister? Je iis donc signe à mes 
deux compagnons, excellents nageurs du reste, qui me 
placèrent entre eux deux, les mains appuyées sur leurs 
épaules et voici votre ami qui s’avance majestueusement 
mir Fabîme, tel qu’autrefois voyageait dans l’air une tor- 
lue entre deux canards : même ambition, même sort 
m’advint. L’on devait m’avertir au moment de me lâcher. 
Fêtais donc dans la plus profonde sécurité. Soudain mes 
mains prennent le vide, l’eau, le néant; mon corps tourne 
retourne : j’enfonce. Comment cela se fit-il? Un de mes 
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deux porteurs avait voulu se mouvoir pour se mettre plus 
à l’aise et l’autre, jeune homme d’une trentaine d’années, 

■— fort heureusement pour moi, vous l’allez voir, — 
croyant que c’était le moment de me lâcher, s’écarte, et 
c’est, ma chère amie, ce qui vous explique d’une façon 
satisfaisante l’imprévue culbute que j’opérai, d’ailleurs 
avec beaucoup de prestesse. Jusque-là c’était risible, 
excepté pour moi cependant qui n’y voyais plus. Mais ce 
qui ne le fut pas, c’est lorsque, revenu pour la troisième 
fois au moins à la surface de l’eau, à l’instar d’un bouchon 
de liège, je saisis d’une main avec une espèce de rage le 
bras de l’homme qui nageait près de moi. Il put cepen¬ 
dant me repousser, sans oser me prendre, car je me dé¬ 
battais comme un forcené. Je roule encore sous l’eau, 


reviens encore au-dessus, l’empoigne cette fois à bras-le- 
corps, mes jambes enlacées autour de ses jambes, lui 
tenant la tête seiTée contre ma poitrine. On n’est plus un 
être raisonnable dans ces circonstances-là, mais une vraie 
brute qui sent qu’elle va mourir et qui veut vivre quand 
même. Par bonheur je n’avais pas saisi mon homme aux 
cheveux, sans quoi nous étions perdus tous les deux. H 
plongea aussitôt sans me faire résistance : sa tête glissa 
le long de ma poitrine; il se remit sur le dos comme pour 
taire la planche et, imprimant à ses jambes un violent 
mouvement, il s’arrache à l’étreinte des miennes. Il me 
semble en vous écrivant ces détails crue ie suis encore 


semhie en vous écrivant ces details c[ue je suis encore 
sous la sensation atroce que j’éprouvai, lorsqu’au lieu de 
cette tête d’homme que je croyais si bien tenir, mes 
mains n’empoignèrent plus que de l’eau qui me fuyait 
entre les doigts. Je poussai un cri à taire frissonner tous 
les poissons de l’endroit : on me l’a dit du moins. Mais, 
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ô moment délicieux! où je sentis sous l’onde une main 
vigoureuse presser la partie la plus charnue de mon indi¬ 
vidu et lui imprimer une vive impulsion. Docile, cette 
fois, et sans plus me débattre — car je venais de boire un 
bon, très-bon coup —je glissai comme une plume légère 
au fil de Feau. Le plus jeune de mes compagnons me sai¬ 
sit par l’épaule où sont encore imprimés ses doigts cro¬ 
chus, et me voici enfin sur mes deux pieds, debout et 
solidement debout pour vous servir, chère amie, et vous 
aimer encore. 


Je commence à savoir nager un peu : pour faire plus 
de progrès, je me rejetterai moi-même dans ce fameux 
bassin; car je ne veux plus que l’on m’y traîne comme un 
paquet de vils roseaux, et espérons qu’après ce petit 
exercice de voltige aquatique je saurai enfin me tenir 
dans l’eau aussi bien que vous, ma chère Ellen, qui 
nagez, m’avez-vous dit, comme un poisson. Être capable 
de sauver ses amis est vraiment plus beau que de rester 
comme un héron sur le rivage, à crier au secours ou à 
leur jeter froidement une perche. Il est vrai que l’on a 
loiijours la ressource de se jeter après eux et d’y mourir. 
Mais c’est plus triste. 


Vous ne sauriez croire l’étonnante transformation que 
j’ai subie depuis la réception de votre lettre, le change¬ 
ment délicieux qui s’est opéré dans toutes mes pensées 
depuis que j’ai la certitude de vous revoir bientôt et de 
me trouver à tout jamais peut-être fixé auprès de vous. 
Mon sang circule mieux; ma tête est légère; mes esprits 
sont libres : un indéfinissable sentiment de bien-être 
m’enveloppe comme d’une atmosphère chaude, délicieuse 
ri pénétrante. Mon frère et moi nous ne nous levons pas 
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avant sept ou huit heures du matin. Mais il y a déjà deux 

à 

heures, quelquefois trois que nous lisons dans notre lit. 
Ce sont les Méditations de Descartes que j’étudie eiiee 
moment. Après mon lever, je fais un peu de latin et 
de grec : c’est tantôt le livre De la République ou les 
Discours de Cicéron, tantôt Homère ou Anacréon. Je 
fais ordinairement cette lecture en me promenant avec 
Ephrem dans la campagne, alors que la matinée est 
fraîche, ou Inen encore sur le bord de la Cléry, Quel¬ 
quefois j’y emporte une ligne, je pêche et je ne prends 
rien : c’est l’ordinaire. A onze heures, déjeuner. Petite 
promenade ; musique : je chante quelques-uns de nos 
beaux airs patriotiques et Ephrem joue de son violon, 
tantôt à grand renfort d’archet, tantôt au piziccato, m’ac¬ 
compagnant tant bien que mal. Après cela nous lisons 
quelques pages d’anglais. C’est l’affaire de vingt minutes. 
Il est une heure. Alors il faut nous voir prendre nos 
cannes à pêche, nos lignes, des vers, du froment cuit. 
Cette fois la pêche est sérieuse. On se rend sur le bord 
de la rivière et du canal le Loin g entouré de fraîches 
prairies, bordé de peupliers et que dominent de gracieux 
coteaux : on amorce; on jette sa ligne à vau-l’eau; ça 
mord, le liège plonge et replonge; on tire : crac! on 
amène un gros paquet d’herbes ou de roseaux nar¬ 
quois, ou bien c’est la ligne qui s’est embarrassée, 
cassée, entortillée; c’est le poisson qui est retombé à 
l’eau. 

Alors le pêcheur se dépite et jure, mais en silence — 
car il ne faut pas effrayer le frétin — qu’on ne l’y repren¬ 
dra plus. La ligne est enfin détortillée et remmanchée : 
nouveau ver, nouveau poisson. Mais à ce coup je tire et 
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j’amène, soit un beau goujon, un frétillant gardon, soit 
une jolie ablette h l’écaille argentée. Quand nous croyons, 
Ephrem et moi, notre amour-propre de pêcheur satisfait 
par la perspective d’une friture passable, nous tirons 
chacun un livre de notre poche, nous nous étendons, les 
livres et nous, sur l’herbe et h l’ombre, puis nous faisons 
clans cette sereine et presque voluptueuse trancpillité de 
ravissantes causeries et lectures. Pour ma part je lis 
mieux, je comprends mieux, j’approfondis davantage 
quand je suis ainsi isolé, loin du bruit, dans un lieu 


agréable. Que de fois Ephrem s’écrie : Mon Dieu! faites 


que nous ne soyons jamais plus malheureux! Ainsi passent 
les heures, ma chère Ellen, heures charmantes et durant 


lesf|uelles vous êtes toujours près de moi. 


LETTRE XVI 

De Joachim à Ellen. 


En malheur terrible vient de frapper Ephrem. Hier, 
tians la soirée, à cette première heure de la nuit où, dans 
uos villages, chacun rentre, ferme sa porte, la cadenasse 


se couche, nous causions, Ephrem et moi, des bruits 
de guerre qui circulent en France, guerre qui menace- 
•'ait, dit-on, l’Italie. Tout à coup je crus entendre comme 
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un lointain soupir, un cri étouffé, au son duquel je tres¬ 
saillis brusquement. L’éclat seul d’une nuit étoilée éclai¬ 
rait faiblement notre chambre dont la croisée était ouverte 
et qui donne sur un jardin. J’appelai aussitôt l’attention 
d’Ephrem. Nous prêtâmes l’oreille. Plus rien ne se lit 
entendre. Cependant je ne pouvais éloigner de moi ce cri 
sourd, plaintif comme celui d’une personne assassinée à 
l’improviste et qui m’avait si violemment ébranlé que, 
saisissant le bras de mon ami, je lui aA^ais dit d’une voix 
étranglée : Écoute ! Pour nous tranquilliser, nous accou¬ 
rons quelques instants après â la chambre du père 
d’Ephrem, nous y pénétrons; Ephrem appelle son père. 
Pas de réponse. Cette chambre était plongée dans la plus 
grande obscurité. 

J’avance vers le lit ; le lit était défait, mais vide. 
Pendant qu’Ephrem se précipitait vers la cuisine pour y 
quérir de la lumière, j’étendis les bras à tâtons, aA^ançant 
a\'ec précaution A^ers une trappe qui forme le fond de la 
chambre et qui mène par un escalier de pierre â une cave 
dallée qui s’étend au-dessous. La porte de cette trappe 
était toute droite : je la saisis par hasard avec une de 
mes mains, et prenant h tâtons la première marche de 

l’escalier aA^ec l’autre que j’avais libre, j’essayai de des- 

» 

cendre. Ephrem était rcA^enu avec des allumettes dont 
aucune ne A^oulait prendre en dépit de ses efforts et des 
miens. Je n’osais plus descendre, de peur de heurter ou 
fouler sous mes pieds le corps du vieillard, dans le cas 
où il fût effectivement tombé par cette trappe. J’appelai à 
plusieurs reprises. Pas un souffle : le silence le plus pro¬ 
fond et le plus lugubre. Enfin une étincelle jaillit : une 
seconde après nous avions une lumière. Alors s’offrit à 
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nos yeux effrayés le plus affreux spectacle. Le malheu¬ 
reux fossoyeur gisait étendu, les bras en avant, sur la 
large dalle qui se trouve placée sous la dernière marche 
de l’escalier. Pas un cri ne s’échappa de nos lèvres : 
mais un horrible serrement de cœur, qui étouffait jus¬ 
qu’à nos larmes. 

Le visage d’Ephrem était devenu d’une pâleur livide. 
Déjà mon malheureux ami essayait de soulever cette tête 
appesantie et silencieuse : les yeux du cadavre étaient 
grands ouverts, fixes; la prunelle dilatée et saillant 
hors des orbites ; les traits* étaient raidis, la bouche 
enlr’oiiverte, le nez noir à son extrémité, blanc aux 
narines ; une écume fine et rougie moussait légèrement 
au coin des lèvres bleuies; un large jet de sang ruisse¬ 
lai! sur le cou descendant du sommet de la tête, h l’en¬ 
droit oii s’était faite la chute. Nous redressâmes, comme 
nous pûmes, cette masse inerte : nous la remontâmes par 
l’escalier avec des peines inouïes; nous l’étendîmes sur 
le lit. J’envoyai Ephrem chercher un médecin : durant 
son absence, j’étanchai de mon mieux le sang de la bles¬ 
sure : la boîte osseuse du crâne était fendue ; la matière 
spongieuse et blanchâtre du cervelet se voyait à décou- 
^'6rt. Je jugeai la blessure définitivement mortelle et je 
pordis ainsi la lueur d’espoir qui me soutenait encore en 
dépit des apparences. Je fixai une dernière fois ce visage. 
Quelle fut ma surprise! Les yeux du vieillard se tour- 
uèrent lentement vers moi, puis me fixèrent : ses lèvres 
s entrouvrirent comme pour prononcer des paroles; je 
^10 pus saisir que ces seuls mots prononcés avec effort : 

coffret... prends... là... » et de ses doigts crispés il 
locdait la toile du matelas de son lit. Un dernier mouve- 
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ment convulsif l’agita : son regard brilla soudain ; l’orbe 
de l’œil se contourna sous les paupières effroyablement 
élargies et soulevées, et j’entendis sortir de sa bouche 
froide et décolorée comme un léger souffle. Il était mort. 
En ce moment le médecin entra tout effaré : du revers 
de sa main il toucha le visage du cadavre, contempla un 
moment la plaie béante de la tête, puis, nous regardant : 
C’est fini, dit-il. Les larmes lui vinrent aux yeux et il 
sortit aussitôt, pale et ému. A cette terrible parole du 
médecin, Ephrem s’était précipité à genoux près du lit. 
J’assistai alors h une effroyable explosion de douleur. 
Mon malheureux ami couvrait de baisers la main et le 
front de son père, l’appelait des noms les plus tendres et 
jetait des cris déchirants. Je renonce à vous peindre cette 
scène lamentable... 

Une vieille et charitable voisine que tous ces bruits 
avaient éveillée vint nous offrir ses services. Je la fis entrer 
et elle parvint h emmener Ephrem dans la pièce voisine. 
Resté seul, je soulevai le bord du matelas, j’enfonçai ma 
main entre la toile pour vérifier si les dernières paroles 
du mourant étaient exactes ou si, au contraire, elles pro¬ 
venaient de délire : bientôt en promenant ma main dans 
la bourre et la laine, je sentis mes doigts se heurter et se 
prendre aux rebords d’un coffre en métal sculpté ; j’ame¬ 
nai ce coffret : la clef était après la serrure, mais rien de 
fermé; car je n’eus qu’à soulever le couvercle pour 
m’apercevoir aussitôt que la boîte était vide, et ce n’esî 
qu’à force de fouiller les recoins en velours bleu qui 
tapissaient le fond que je découvris un billet soigneuse¬ 
ment plié et où je lus ces mots : « Je lègue cette rivière 
« en diamants à mon fils Joachim : c’est le dernier sou- 



d’üN SÉ5U.NARISTE. 


97 


« venir de soji père à sa mère : qu il le conserve pour 
l’amour de tous deux. 

« Sœur Mariê-ïhérèse, ». 

Je baisai ces lignes chéries qu’avait tracées la main 
de ma mère et je replongeai mon bras pour tâcher de 
rencontrer le bijou. Toutes mes tentatives furent vaines... 

f 

Etais-je donc en présence d’un vol et d’un assassinat? 
Inquiet, troublé plus que je ne saurais vous le marquer 
ici, je me relevai et, m’approchant du cadavre, je me mis 
à le considérer plus attentivement. Je rejetai la couver- 
tare aux pieds du lit : le corps était là, sous mes yeux, 
presque à nu. La main droite était fermée, ou plutôt cris¬ 
pée : j’en desserrai les doigts. Quel ne fut pas mon éton¬ 
nement? Sous les doigts, tordus sur la paume de la main, 

■ J 

j aperçus un bouton en étoffe, petit, noir, arrondi comme 
ceux que portent les prêtres le long de leur soutane. 

Un soupçon terrible traversa mon esprit. Je m’empa¬ 
rai de cet indice qui pouvait peut-être mettre sur la trace 
d’un crime; je me jurai de- garder le secret jusqu’il ce 
que j’arrivasse ii une certitude plus grande et, appelant 
notre charitable voisine, je la priai de m’aider ii laver le 
corps avant de l’habiller et l’ensevelir. Le lendemain dans 
la journée, le curé de Verrières étant absent, ce fut le 
curé de Gisnars qui, le remplaçant momentanément, vint 
cendre visite â mon. frèrCTtndul^^^ûre part de la douleur 
qu’il avait ressentie/iûif'iibüife^^^ mort de son père. 
Le tils du maître /â’^cole me pâiéit\ embarrassé dans sa 
contenance. Je m’(^t|us; pt*oani$pejifamilier dans tous ses 
détails, dans chacikMases moqvÆWnts, et, dans ce but. 


surmontant la répügimnç^ç^:;fâyW ^1^® toujours 
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éprouvée pour cet homme, je l’invitai à passer dans la 
chambre mortuaire. Les volets de cette pièce étaient 
hermétiquement fermés ; deux cierges seuls, brûlant, l’un 
au pied du lit et l’autre h la tête, éclairaient d’une lueur 
faible, tremblotante et blafarde ce triste et solennel 
tableau. Je ne connais rien de plus auguste que la 
chambre d’un mort, surtout quand ce mort est là, sur le 
lit de parade, les yeux à demi ouverts, dans une impo¬ 
sante et morne fixité, comme s’ils contemplaient par delà 
le tombeau je ne sais quelle grandiose et merveilleuse 
apparition. Le prêtre s’était donc avancé entre les deux 
flambeaux funèbres jusque vers le bord du lit, et d’une 
main il tenait le buis qu’il avait trempé dans l’eau bénite 
pour en secouer les gouttes, suivant l’usage, en forme de 
croix, sur les draps blancs qui recouvraient ce corps 
inanimé. Je m’étais placé dans l’alcôve, du côté opposé, 
dans l’angle obscur de la tête du lit, de telle sorte que 
mon ennemi, quelque position qu’il prît, dût m’apparaître 
en pleine lumière. Au moment où il leva le bras droit 
pour asperger la couche, je le fixai, et mon regard froid, 
sévère, scrutateur, descendit le long de sa poitrine jus¬ 
qu’à la ceinture. Un frisson d’épouvante et de fureur me 
parcourut aussitôt des pieds à la tête, et il se forma au 
plus profond de mon être l’atroce conviction que j’avais 
là, devant moi, à deux pas de ma main vengeresse, 
l’assassin de mon père nourricier, le voleur des bijoux 
de ma mère. J’avais vu en effet à quelques centimètres 
au-dessous du rabat de cet homme, sur sa soutane, la 
marque certaine d’une déchirure, comme l’avulsion vio¬ 
lente d’un bouton qu’eût saisi une main désespérée. 
renfermai au dedans de moi-même cette réflexion sinistre. 
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Le curé de Gisnars se retira suivi d’Ephrem qui l’accom¬ 
pagna quelques pas. Quant à moi, convaincu de la fai¬ 
blesse et de l’inanité de ma preuve en justice, sachant 
que j’avais à lutter contre un homme de cette robe et 
que, fût-il fortement soupçonné, ses supérieurs, pour 
éviter ce qu’ils appellent le scandale, trouveraient encore 
moyen de le faire disparaître sans que juges d’instruction 
ou procureurs impériaux pussent en trouver trace, je 
résolus d’attendre et de prendre l’heure de la vengeance 
avec toute l’énergie, tout le calme d’un homme qui sait 
quelle viendra, quelque lente que soit sa marche redou¬ 
table. 


Je vous livre ces secrets, Ellen, avec la prière la plus 
instante de ne vous en découvrir à personne, pas même h 
votre sœur. Guidez-moi de vos conseils, soutenez-moi 
dans mes recherches : l’œuvre est pénible, mais ma 
volonté est implacable. Le lendemain a eu lieu l’enterre¬ 
ment au milieu d’un grand concours des personnes de la 
ville et de la campagne. 


LETTRE XVII 

Bu confesseur dUÉphrem à Éphrem. 


Château de Vieil-Castel, en Dauphiné, 
30 août 186... 

Je suis profondément attristé du malheur qui vient 
de vous atteindre, mon cher enfant, et je vous prie de 
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bien vous convaincre de toute la part que je prends à 
votre chagrin. Que Dieu soit avec vous et vous soutienne 
toujours au milieu des combats de la vie! Vous avez 
du moins une grande consolation dans les sentiments 
catholiques qui animaient votre cher père. Mon espérance 
est que vous sei’ez attentif à respecter toute votre vie, 
non-seulement ses conseils et sa mémoire, mais jusqu’à 
ses désirs pour la dignité et le succès de votre avenir 
sacerdotal. Soyez courageux et appliqué au travail théo¬ 
logique que vous allez bientôt entreprendre au Grand- 
Séminaire, et la récompense de vos efforts ne vous fera 
pas défaut. Conservez intègres dans votre cœur et dans 
la pratique les sentiments religieux qui élèvent les âmes 
des jeunes lévites, grandissent les pensées et augmentent 
les talents. Restez toujours Fami dévoué de Jésus-Christ, 
si dévoué pour vous, afin que vos prières soient utiles 
au repos de Famé que vous pleurez et qui n’attend plus 
rien de vous si ce n’est les secours qui peuvent hâter son 
entrée dans la patrie céleste, au sein de l’Église triom¬ 
phante, Je prierai en union avec vous. Il y a là pour vous, 
dans cette catastrophe, un enseignement providentiel. 
Votre unique et dernier appui sur terre vous est enlevé : 
qu’est-ce à dire? sinon que vous n’avez plus qu’à vous 
réfugier dans le sein de Dieu, au pied de ses autels où il 
a fait la grâce infinie de vous appeler presque au sortir 
de Fenfance. « Parlez, parlez, Seigneur! votre serviteur 
vous écoute. » Je vous ai fait maintes fois examiner la 
question de votre vocation à la lumière des vérités éter¬ 
nelles et au point de vue du salut ; vous avez, suivant les 
excellents préceptes du Manuel de Monseigneur, consulté 
des personnes sages, c’est-à-dire les oints du Seigneur, 
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et vous avez beaucoup déféré à leurs conseils. Lorsque 
vous vous êtes ensuite senti plus spécialement porté à 
l’état ecclésiastique, vous m’avez fait connaître au plus 
tôt ce divin attrait et sur mes prescriptions plus particu¬ 
lières encore, vous vous êtes mis en état, par une vie 
plus sainte et par la réception plus fréquente des sacre¬ 
ments, d’être éclairé de Dieu, touchant ses desseins à 
votre égard, et de recevoir les grâces intimes et abon¬ 
dantes, nécessaires pour correspondre facilement h ces 
mêmes desseins. Dieu soit loué ! ces germes de sanctifi¬ 
cation ont produit leurs fruits et la mort de votre père 
est sans doute un dernier coup frappé par la Providence 
pour exterminer une bonne fois les audacieuses tenta¬ 
tives de l’esprit mauvais sur une âme choisie par Dieu de 
toute éternité. Peut-être sans ce coup divin de la grâce 

I 

car, jusqu’oïl ne peuvent pas porter les suggestions du 
démon? •— vous seriez-vous laissé aller au courant des 


idees mondaines ; peut-etre auriez-vous compte sur votre 
honne chance pour échapper à la conscription qui bien¬ 
tôt vous menace... Il est si difficile de faire son salut 
dans le monde, que nous devons tout sacrifier, patrie, 
famille et amis, à ce terme extrême et glorieux. Permet- 
tez-moi encore mon ancien conseil : défiez-vous des amis 
dépravés. On refait difficilement ce que la main du mal 
a une fois gâté et flétri. 

Adieu donc, cher enfant, et à Dieu par les généro- 

* ^ 

sites de la vie chrétienne. 
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LETTRE XVIII 


D'Ellen à Joachim. 


Du Kulm, montagne du Rîgi, 
6 heures du soir. 


Alice est venue nous reconduire jusqu’à Zurich. Mon 
père et moi avons ti’aversé le lac, gagné Richterschwyl, 
atteint à travers les montagnes le village et le couvent 
d’Einsiedlen, pris la route de Satel, Stein et Goldau, et 
nous avons enfin commencé l’ascension du Kulm ce matin 
à six heures : on s’arme de grands bâtons ' ferrés ; un 
guide prend nos valises, et nous nous avançons dans le 
sentier qui mène au Kulm. A mi-côte je me retournai: 
ce fut un spectacle qui ravissait l’imagination. A mes 
pieds, s’étend une vallée profonde traversée par un tor¬ 
rent qui plus bas devient étang ; onze cimes, onze crêtes 
à moitié enveloppées de nuages se dressent à mes yeux; 
au fond de la vallée verdoyante est le petit village de 
Stein, tout entouré de pommiers et de noyers plantés sur 
les pentes douces qui dominent les maisons du village : 
ce ne sont que bosquets et chalets et prairies ; puis, der¬ 
rière ce ravissant tableau, les sombres crêtes des mon¬ 
tagnes de rOberland. 
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Le réseau de brouillard et de nuées qui voilaient en 
partie le paysage se déchire : sur notre gauche, à des 
centaines de mètres au-dessous de nous apparaît la belle 
; nappe d’eau du lac de Zug; ce lac est peu large, mais il 
fuit à perte de vue; en face de moi le pic du Rossherg^ 

\ tout creusé et effondré, et dont le soudain éboulement 
; écrasa et ensevelit le village d’Alaise placé à sa base, il y 
a quelques années. Mais il faut monter au Kulm et pour¬ 
suivre notre route. Un torrent roule k notre gauche, pro¬ 
fond, encaissé dans des ravins et surplombé par des 
rochers à pic, en forme de parapet et hauts de trois cents 
pieds. Pensez, mon cher ami, que vous êtes là-haut sur 
; ces pierres glissantes, instinctivement vous fermerez les 

K 

yeux et vous aurez presque le vertige. Le torrent des¬ 
cend en petits filets d’eau, de la plus haute cime, se 
; penche par-dessus les pins et les sapins, se cache et re¬ 
vient tout à coup en mugissant avec force. Plus haut 
' encore et toujours le long de la montée se voient des rocs 
: gigantesques, des torrents, des forêts de pins, des 
crêtes, des chalets, et des nuages qui voltigent sur nos 
têtes. A deux heures nous étions à quelque distance du 
; pic Kulm. 

Un autre torrent gronde au-dessus du tertre où je me 
suis assise; plus bas, sur ma droite, un petit village et 
quelques auberges; d’énormes quartiers de granit rompent 
: çà et là le cours du torrent qui écume alentour; des 
; vaches ët des chèvres paissent sur les pentes ver- 
: doyantes : on entend leurs clochettes sonores ; en fait 
d’oiseaux je n’ai vu que le roitelet dans les petits pins 
; nains qui forment comme les buissons du sentier. Rien 
de plus imposant, et la nuit approche. Les clochettes des 

J 
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troupeaux égayent seules ce sombré paysage, dont la 
monotonie et le silence ne sont interrompus que par lé 
bruit des torrents et dès petits ruisseaux que filtrent lês 
rochers et les cavernes. De Neuchâtel au Rigi le pai’Côiifô 
est d’une éblouissante magnificence : le charme augmen^ 
tait au fur et à mesure, et nous marchions pour ainsi dire 
de prodige en prodige, de magie en magie. Quel spec¬ 
tacle ! Quel panorama ! Comme elle est toiijours belle, 
comme elle est toujours neuve cette poésie de la nature! 
Vivante image de Dieu, la nature porte en elle-même, 
empreint d’une marque ineffaçable, le double reflet de la 
bonté et de la grandeur de cet être suprême et mysté¬ 
rieux ; grandeur, dans ses opérations où elle déploie aux 
yeux de l’homme ébloui de si magiques spectacles; bonté, 
dans sa fécondité inépuisable, puisqu’elle engendre et 
nourrit tout sans jamais se lasser. Eh! ne serait-ce pas 
lâ, dans ce reflet divin, le secret de la puissance mysté¬ 
rieuse que la nature exerce sur l’âme de celui qui réfléchit 
un instant aux incomparables merveilles qu’elle étale 
chaque jour? 

On ne peut, selon moi, trouver la véritable poésie dé 
la nature que dans le système monothéiste qui lui donne 
sa vraie vie, c’est-â-dire cette existence, cette vie propre 
qu’elle possède en conservant ses forces et ses lois. Lâ du 
moins les idées les plus générales ne sont point boulever¬ 
sées : la matière n’est plus Dieu et réciproquement; l’un 
et l’autre ont pris la place que le bon sens leur assigne : 
fun est le créateur et l’autre la créature. Dieu donne à la 
nature une force puissante de conservation et de repro¬ 
duction, ce qui constitue la vie et la jeunesse perpétuelles 
dont elle est douée. Cette force se distribue â chaque être 
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selon sa race et son espèce, l’anime et le soutient; elle 
court comme un fluide invisible de l’atome aux masses ; 
elle est partout où il y a quelque chose. Cette force mys¬ 
térieuse où l’électricité et le magnétisme jouent un rôle 
si formidable est réglée par des lois immuables et éter¬ 
nelles qui la dirigent et l’enchaînent dans une certaine 
sphère d’où par elle-même elle ne peut pas s’écarter : ces 
lois sont indispensables pour l’ordre et pour l’harmonie, 
et sans elles il régnerait dans la nature un chaos effroya¬ 
ble. Elles lient donc la nature, et en même temps elles 
lient Dieu lui-même, puisque Dieu ayant de toute éter¬ 
nité choisi les lois régulatrices dont la sagesse repose sur 
science, l’on ne trouve plus alors aucun motif raison¬ 
nable de les changer et de bouleverser l’ordre établi ; en 
dehors de ces principes fondamentaux des choses et des 
éléments, il est évident, ù mon avis, que l’action de Dieu 
sur le monde demeure éternellement libre. Ainsi la na- 
hire est vivante en dehors de Dieu, mais elle n’en est pas 
séparée : Dieu est l’ame de la nature sans être absorbé 
pnr elle. Combien dans ce système la nature ne nous 
apparaît-elle pas et plus grande et plus belle! Que son 
plan est vaste ! qu’il est noble et régulier ! Comme tout 
parle à l’ame de beauté, d’amour, d’immortelles espé- 
i’unces ; que de consolations en effet lui sont offertes ! 
Quel sourire! quelle fraîcheur! quels parfums dans la 
îiature! Quelle puissance et quelle sublimité en Dieu! 
feis aussi quelle attention vigilante, quels soins affec- 
lueiix dans sa douce providence qui, dès le commence- 
îuent, a donné ù chaque chose ce qu’il lui fallait pour 
végéter, vivre et se reproduire! Peut-on demander main¬ 
tenant pourquoi la poésie, chez les Hébi'eux, est si majes- 
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tueuse et si pure; pourquoi cette harpe biblique en 
chantant la nature a des accents qu’on ne retrouve nulle 
part? Leur poésie n’était-elle pas la vraie; n’était-elle pas 
l’écho fidèle de la voix de la nature reflétant et publiant 
Dieu partout et toujours ? Ne savaient-ils pas que tout en 
elle paidait de Jui et que lui se complaisait en elle? 
L’ignoraient-ils quand ils répétaient leurs hymnes fré¬ 
missants ? 

Quel lyrisme et quel éclat ! Que serait-ce donc si nous 
parcourions une h une toutes les pages superbes de ce 
livre qu’écrivirent des patriarches, des législateurs, des 
rois et tous ces grands génies appelés par les Juifs Pro¬ 
phètes? Oui : elle est belle la nature, et elle est grande, 
mais de la beauté et de la grandeur de Dieu. Que ses 
jouissances sont pures ! Comme à sa vue le calme se fait 
dans l’âme ; comme son aspect ravissant épanouit le cœuf 
du malheureux! 11 me semble toujours entendre des vois 
secrètes qui passent dans la nature : que disent les voix 
secrètes de la nature? Sans cesse elles parlent de Dieu? 
C’est ce nom qui domine et seul doit dominer le concert 
sublime de toutes les créatures. 

Sept heures du matin. — J’ai ce matin les mains un 
peu engourdies pour vous écrire, mon cher ami ; car le 
vent souffle ici avec violence et la température est 
à 0^; il grêle ou il pleut en général d’heure en heure, 
et ce, jusqu’à onze heures ou midi. Me voici donca« 
Kulm, sur le plateau le plus élevé et le plus étroit dec6 
pic qui plonge perpendiculairement sur le lac de Zug, » 
une profondeur effrayante; ce plateau est large commeü 
moitié de la cour de l’ancien couvent où vous demeure?- 
On se tient à quelques pas du bord, afin que le pied nü 
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puisse glisser ou que le vertige ne prenne le voyageur 
imprudent. Mais d’ici où je me trouve, quelle vue! quel 
horizon! L’œil embrasse, dit-on, près de cent lieues 
d’étendue, d’espaces variés h l’infini. Ce n’est pas seule¬ 
ment le ciel bleu que vous voyez : ici des plaines fécondes 
coupées de rivières, de forêts, de villes et de villages; 


autour de ces plaines, de grands lacs, vert et azur, bai¬ 
gnant d’une part de coquets hameaux et, de l’autre, le 
pied des plus hautes et des plus majestueuses mon¬ 
tagnes; là, sur la droite, sur la gauche et par derrière, 
des collines, des ravins, des vallons magnifiques, des 
l'ocs, des montagnes, des cimes comme d’immenses 
cônes de sucre ou de pointes de lances, des chaînes en¬ 
tières de monts courant d’un horizon à l’autre, s’élevant 
de plus en plus et s’enfonçant et se perdant dans la 
hrume bleuâtre d’une distance infinie : c’est le mont 


; Mate, c’est la chaîne du Jura, ce sont les Alpes avec 
: murs glaciers et leurs neiges, c’est la masse imposante 
^ du Rossberg, c’est l’Albis ; et ce panorama indescriptible 
; tourne et change à chaque coup de vent qui enlève, 

, abaisse ou relève les amas de nuages qui tourbillonnent 
le flanc des montagnes, entre les vallées ou sur les 

•acs les plus resserrés. De temps à autre je distingue le 

+ 

son argentin des clochettes des vaches et des chèvres 
broutant l’herbe des plateaux inférieurs. Malheureuse- 
[ment nous n’eûmes pas le bonheur d’assister à un cou- 
‘^ber de soleil : car le ciel se couvrit hier, à notre 
Iarrivée, vers le soir. Rien alors n’est plus beau, disent 
■ ms voyageurs, que l’or, le pourpre, le violet et toutes 
mes mille nuances du couchant, quand le ciel est pur, le 
rendent le Kulm et son horizon éblouissant, féerique. 
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Alice est chargée de vous porter et de vous dire to,u,t 
ce qui vous concerne. Je veux retenir ma langue et ma 
plume indiscrètes qui ne demanderaient qu à trahir mofl 
bonheur. Je veux vous mettre sur les épines ; aussi par 
quelle formule terminerai-je? Est-ce au revoir? Est-ce 

adieu? C’est.Questionnez bien Alice. Pour moi je me 

tais. 


LETTRE XIX 


D’Alice à Ellen. 


Septembre 1867. 

Je suis arrivée dans l’après-midi à Paris, en fort 
bonne santé. Je suis descendue au Grand-Hôtel de la 
place du Palais-Pvoyal, le vrai centre de cette immense 
cité. C’est, ma bonne Ellen, un spectacle curieux, piour 
ne pas dire étrange, inouï, que le spectacle présenté par 
Paris en l’an milhuit cent soixante-sept. Il y a, je t’assure» 
un plaisir secret, une palpitante ivresse à laisser son ima* 

T 

giliation sonder et deviner ce que le présent fait surgir 
et mousser de promesses dans le cœur des Parisiens de 
toutes classes et de tout sexe. O brillantes merveilles de 
la palpable et sonnante réalité! Épiciers, cafetiers, 
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ruquiers, cochers, bijoutiers, tailleurs et restaurateurs, 
artistes eu musique et en peinture, cantatrices célèbres 
ou en voie de l’être, directeurs de théâtres, pâtissiers et 
confiseurs, dentistes, journalistes, spécialistes en tout 

■ genre, voleurs à la pince, â la bousculade, à la bouteille 
'médicinale, etc,, etc,, approchez et dites-nous ce qui 
fait à cette heure votre suprême encouragement dans les 
travaux âpres ou badins que le hasard, la misère, le 

■ talent ou le vice vous a départis et auxquels vous êtes 
invinciblement rivés? Pourquoi cet épanouissement, ce 
sourire mystérieux, ce « je suis content » qui nous ferait 
mourir de rire si nous n’étions pas si curieux? Chut! 
écoute, ma chère : ils parlent tous à voix basse comme 

ilorsqu’on livre un secret, un heureux secret! et du 
^‘doigt ils te montrent, qui, sur leurs paroissiens, et 
qui, sur leurs agendas, trois mots soulignés, deux 
: substantifs français, des chiffres arabes : Exposition de 
■J muée 1867! A ces mots magiques l’épicier s’enthou- 

■ siasme, le pâtissier et le marchand de nouveautés, élec- 

' Irisés, étendent les bras comme le bon larron en croix ; 

fe journaliste taille sa plume et sourit finement; les musi- 
1 

; cieiisfredonnent. Que dire du décrotteur qui se commande 

un coffre-fort ; du cocher qui fait la moue pour vingt sous 

de pourboire? D’où leur vient donc cette étonnante con- 

: dance dans ce spectre voilé, ce fils redoutable du Temps 
1 

,qui trompe ou qui tue, et que les hommes, dans leur 
langage trivial, nomment demain? Quelque pythonisse 
uispirée, quelque saint prophète a-t-il donc déroulé les 
d^lis obscurs de l’avenir? Ont-ils annoncé aux Français un 
uorizon empourpré de lueurs brillantes, un ciel sans 
; Uiiages, de riantes moissons, des fleuves limpides et 
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caressants, et, comme jadis, dans les vieux jours, les 
a-t-on crus sur parole? Eh bien! oui : et ce prophète 
saint, cette infaillible pythonisse, nous la connaissons 
tous. Que de fois ne nous a-t-elle pas rendu d’oracles! 
C’est l’Espérance, dont le regard souriant fait tant de 
promesses. Jamais, en effet, de mémoire d’homme, oracles 
ne furent plus pompeux, promesses plus délirantes. Ve¬ 
nez plutôt. Américains et Américaines incrédules, misant 
thropes et pessimistes, venez; arrêtez-vous quelques 
instants sur ce pont et écoutez ces bruits d’innombrables 
marteaux qui, h toute heure du jour et de la nuit, tombent 
et retombent sur le bois, le fer, la pierre et le marbre; 
ces poulies criardes, ces blocs énormes dans la main de 
ces grues qui paraissent soulever une plume, ces siffle¬ 
ments de la vapeur, ces roulements perpétuels de wagons 
et de camions, ces milliers de colonnes qui se dressent 
comme autant de géants fatigués du repos ; cette multi¬ 
tude d’acheteurs et de vendeurs perchés, accroupis, de¬ 
bout ou courant dans les galeries et les bazars; ces 
vitrines, ces jardins délicieux, ces jets d’eau, ces gigan¬ 
tesques travaux ourdis dans l’air comme des fils innom¬ 
brables d’innombrables toiles d’araignée : tout cet entas¬ 
sement prodigieux d’hommes et de choses, tout cela 
est-ce une illusion d’optique, de la fantasmagorie? Sont- 

ce des rêves de cerveau malade? Tournez maintenant vos 

■■ 

regards sur tous les points du globe. Les voyez-vous ces 
longues files de caravanes, ces trains, ces paquebots en¬ 
combrés de voyageurs qui vont s’élancer de tous ports, 
de toutes gares^ de tout caravansérail? Ils viennent du 
Midi, ils viennent du Septentrion; l’Orient et l’Occident se 
dépeuplent. Où donc trouver un exemple de déplacement 
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d’hommes, par masses aussi considérables, pour un but 
aussi élevé, pour un concours d’industrie humaine! Con¬ 
traste sublime avec ces hordes d’autrefois qui passaient sur 
> la face delà terre comme un fléau destructeur, précédé par 
l’incendie et la mort et que suivaient la peste et la famine. 

Or, c’est cette perspective d’émigration universelle 
. qui fait tressaillir l’artiste et le boutiquier de la capitale. 

, Comme l’aigle du haut des airs, ils te guettent, ô Russe! 
vô Anglais, ô Allemand, ô Yankee! comme le vautour qui 
■couve sa proie, ils sont Ih qui vous épient. Ce qui roule 
en effet d’or et d’argent dans les rues de Paris dépasse 
‘ toute imagination ; car tous ces gens-lh se couchent, se 
; chaussent, s’habillent à la dernière mode, mangent à 

: merveille et boivent mieux encore. C’est donc un va-et- 

^ ■ 

: vient perpétuel, un flux et reflux mugissant de denrées et 
; de numéraire, d’acheteurs et de vendeurs. Ce qui se 
remue de bras et de jambes, ce qu’on entend de piétine- 
j ments, de cris, de sons rauques, fait, rien que d’y penser, 
tomber en syncope les gens nerveux; ce qu’il faut d’ap- 
pEirtements et de chambres doit donner la chair de poule 
: aux infortunés locataires qui payent d’autant ceux qu’ils 
’ ont pu conserver. Mais malheur aux myopes, aux sourds, 
aux boiteux! Malheur surtout aux gens qui ont le nez en 
: l’air, qui ouvrent des yeux comme des portes cochères 
ou qui, devant les monuments, baillent aux corneilles ! 
Mheur à ceux qui portent dé longues chaînes de montre, 

: des portefeuilles bien bourrés! Malheur aux gens attardés; 

; trois fois malheur enfin aux provinciaux français et aux 
V etrangers! Car en ce temps-ci, s’il n’y a ni Mexicains si ha- 
:■ ^iles h lazzer un homme, ni Peaux-Rouges, qui scalpent, 
r ni Iroquois, Ouras ou Cachenouks qui cassent en courant 
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la tête h leurs ennemis, Paris abonde, il faut l’avouer, en 
Cartouches, Mandrins et Corbières, tous venus pour la 
plupart du continent anglais. 

Tel est en vérité le merveilleux, lamentable et trop 
fidèle tableau des faits et gestes de l’an d’Exposition mil 
huit cent soixante-sept. Le beau y éblouit, le laid y 
épouvante, et à chaque instant s’y confondent les nuances 
de l’un et de l’autre. 

En quittant le Champ-de-Mars, je me suis fait con¬ 
duire au Palais-de-Justice. J’ai pu pénétrer, eu compa¬ 
gnie de la femme de l’ambassadeur des États-Unis, à la 
Cour d’assises, où se jugeait une grosse affaire. Une 
servante et sa mère étaient accusées d’avoir empoi¬ 
sonné, tué, incendié et volé leur maîtresse. Marie, la 
fille, intelligente, fine; narines larges et ouvertes; lèvres 
grosses, saillantes, charnues, sensuelles ; cheveux noirs, 
en bandeaux, descendant un peu bas sur l’oreille; petits 
favoris h la mode, épais et soyeux; rouge parfois du 
sang qui lui monte au visage dans la discussion qu’elle 
soutient h merveille avec une petite voix douce, fiûtée, 
sans emphase; par moments,plus pâle, quand les témoins 
déposent et que les avocats discutent. C’est le célèbre 
Lachaud leur principal défenseur. 

La mère : figure basse, presque idiote; regard faux 
par l’enfoncement des yeux; teint terne, bilieux, creusé; 
la lèvre supérieure saillante, chevauchant fortement sur 
la lèvre inférieure; figure antipathique h premièi'e vue 
avec un certain fond de sauvagerie : un petit nez rouge 
tranche, sur tout cela. La sueur lui perle au front quand 
elle se contredit. 

Beaucoup de dames fort empressées de suivre les 
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débats, avec leurs éventails et leur goûter dans la poche ; 
de petits flacons d’odeur k la main; des toilettes simples, 
de bon goût, sévères, habilement pincées à la taille ; 

: elles lorgnent les accusées, la Cour, les défenseurs et 
surtout les avocats stagiaires qui donnent beaucoup : car 
il y en a de jeunes et d’une figure avenante. 

Adieu, sœur chérie. C’est demain que je vais voir 
Joachim et Ephrem. Que tu es heureuse d’être ainsi 
■ aimée et adorée ! 


LETTRE XX 


J. 


■| 


D’Ëphrem à Joachi: 


II 


Il y a dix jours que tu m’as quitté, et de toi, depuis 

dix jours, aucune nouvelle, pas une lettre. Tous les soirs 

J6 me dis : rien de Joachim! Je suis perdu : au milieu de 

ses projets d’avenir, de ses courses dans les montagnes, 

d ne pense pas que, dans une petite ville du Gatinais, il 

y a quelqu’un qui s’inquiète, qui se tourmente et se de- 

laande ce qu’il fait, comment il va. Le bonheur incroyable 
< 

P te caresse en ce moment te ferait-il oublier ton ami, 

^olui que tu as si souvent nommé ton frère, alors que 

ïious n’avions presque qu’un même père? Je ne puis le 
* 

Le bonheur enchante, son ivresse épanouit Tûme: 


10. 
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il ny a que les petits esprits qu’elle rend insolents; il 
n’y a que les petits cœurs qu’elle rétrécit. Gomment 
pourrions-nous nous oublier? Ensemble, nous avons 
étudié l’antiquité ; ensemble, nous avons passé nos belles 
et jeunes années. Oh! mon chei;ami, maintenant encore, 
lorsque je suis triste, je me reporte avec délices vers ces 
temps qui ne sont plus, vers nos chasses, vers nos pêches, 
vers nos conversations si pleines de charmes. Je me rap¬ 
pelle involontairement alors ces rêves d’avenir que nous 
faisions ensemble et où le cœur et l’imagination avaient 
un libre cours. Non !. il n’est pas possible que noire ami- : 
tié se refroidisse. La diversité de nos vocations ne chan¬ 
gera rien à nos sentiments. Je ne le veux pas; tu ne le 
souffrirais point. Ici, je ne vois personne autre que le 
curé de Gisnars, qui vient d’être nommé vicaire de Ver¬ 
rières et aumônier de la pension, avec la perspective 
certaine de remplacer un jour, comme doyen, notre res¬ 
pectable curé dont la décrépitude quotidienne devient de ^ 
plus en plus flagrante. Miss Alice ne sort point de l’en¬ 
ceinte de l’abbaye. Je ne Fai encore aperçue que de loin 
sur la terrasse abbatiale où elle fait sa promenade hahi- 
tuelle : •—■ Elle voit peu de ses jeunes compagnes et 
paraît affectée d’une grande tristesse. Le nouveau vicaire 
avait essayé, en sa qualité d’aumônier, de lui faire des 
conférences religieuses, dans le but de l’amener au 
catholicisme : tous ses efforts ont échoué devant l’indomp*- 
table résistance de cette jeune fille. J’étais présent par 
hasard à cette scène : on ne peut joindre un sarcasme 

w 

plus poli à un refus plus formel. Ghose étonnante que je 
constate sans me l’expliquer h moi-même ! j’en ai ressenti 
au fond de Fàme une joie incroyable. 
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Je vis seul avec mes livres ; je vais d’un auteur h un 
autre : je lis Horace, Racine, quelques fragments d’André 
Chénier, Lamartine, V. Hugo. Mais, je le sens comme 
toi, la poésie seule ne fait pas les esprits solides. Je lui 

ai donné trop de part dans mes affections; je voudrais 
lecarter de moi; je comprends, maintenant la pensée 
profonde de Platon. Les poètes, surtout Lamartine que 
j’ai commencé il y a quelques jours, me donnent des 
rêveries délicieuses : mais il n’y a là-dedans rien de 
sérieux : c’est un château de fée que j’ai construit jus¬ 
qu’à présent. Je voudrais aujourd’hui des hases plus 
solides. J’étudierai donc l’histoire. Mais peut-être que si 
j’en fais une étude exclusive, l’histoire me fatiguera 
bientôt. Je lis bien Bossuet, je le résume : outre que 
cette opération n’est pas des plus amusantes, je sens que 
l’on peut abuser de la lecture même sérieuse et voici 
pourquoi : c’est qu’on amasse toujours et qu’on ne pro¬ 
duit point. L’Évangile, que je possède à fond et que je 
relis journellement, ébranle plutôt qu’il ne consolide mes 
croyances et ma foi sincère au catholicisme. 

Tu vois que mes pensées sont décousues comme mon 
plan d’études ; je te présente sans ordre et sans lien, les 
objections que mon esprit se pose à lui-même. Oh! je 
to l’assure, mon ami, ce vague de mes occupations me 
fait souffrir : je désirerais un but marqué, un but sérieux 
et je ne le trouve pas. Écris-moi vite, je t’en supplie. Ne 
ïne laisse pas seul avec moi-même. Puisque tu ne peux 
être auprès de moi, que du moins ta pensée se reporte 
jusqu’à Ion ami, qu’elle le couve, qu’elle l’enveloppe : 

' ï * 

jaime à me sentir dans ton atmosphère, dans ce monde 
de l’intelligence où la raison et la liberté jettent la vie à 
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pleines mains. Ne trouves-tu pas' en eifet, que nos ; 

âmes ressemblent à deux fleurs qui, sur leurs tiges cour- , 
bées l’une vers l’autre, épancheraient leurs parfums et : 
confondraient leurs couleurs. Mais si parfois l’une des ; 
fleurs relève indifféremment sa tête et la laisse retomber ^ 

J 

ailleurs, nul alors ne pourra la reconnaître ni elle, ni sa i 
compagne. Comme aux jours où elles s’épanchaient 
l’une vers l’autre, ni leurs parfums ne seront plus aussi 
doux ni leurs couleurs aussi vives. Hélas! il faut souvent ^ 
attendre bien des soleils : pourquoi donc toutes deux ne 
restent-elles pas toujours si doucement inclinées? Je le 
sais : il faut le demander à Dieu qui seul déposa d’inson¬ 
dables mystères au fond des âmes comme dans le calice 
des fleurs. 

Quelle nuit je viens de passer! Quel nouveau malheur 
m’a frappé dans ce que j’ai de plus précieux au monde : 
la santé? Ma vie qui débute a-t-elle atteint déjà son 
terme? Quel prodige, quel phénomène économique est 
venu tout à coup ébranler ma constitution, renverser les 
bases de mon existence, détruire peut-être le fragile 
édifice de ma destinée? Moins houleuses sont les vagues 
de la mer en furie, moins terribles les brûlants ouragans 
du Sahara i-ma tête s’égare; un feu dévorant dessèche 
ma gorge; tous mes membres sont pris encore d’un 
tremblement convulsif, d’une nerveuse et agaçante agita¬ 
tion. Des pensées immondes, des rêveries lascives que 
je repousse, qui reviennent implacables et qui me trou¬ 
blent à toute heure et à tout instant, voilà mon état 
depuis cette nuit étonnante qui m’a plongé dans un ma¬ 
laise indéfinissable, une stupeur qui tient encore de 
rhébêtement. O mon frère! ô mon seul ami! comprends 
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si tu le peux; explique-moi ce désastre si tu l’oses. Je 
me suis couché hier soir à onze heures en songeant tou¬ 
jours k toi, k cette félicité suprême que tu as dû goûter 
en revoyant enfin celle qui t’aime si bien. La chaleur du 
jour avait été accablante. En revanche la nuit était d’une 
sérénité parfaite. De mon lit j’entendais les amoureuses 
modulations des rossignols du jardin et une douce brise 
chargée du parfum des fleurs pénétrait tiède et enivrante 
par les fenêtres entr’ouvertes de ma chambre à coucher. 
Ces poétiques harmonies de la nature firent diversion k 
la sombre tristesse de mes pensées ordinaires et je m’en¬ 
dormis bientôt dans un grand calme. Puis, il me sembla 
que l’on m’avait transporté dans un lieu de délices indes¬ 
criptibles où, par un hasard incompréhensible, se trou¬ 
vaient réunies en groupes folâtres toutes les jeunes 
femmes, poètes, saintes et héroïnes, dont j’avais entendu 
parler ou sur lesquelles mes méditations avaient souvent 

■F 1. 

porté. Elles étaient Ik radieuses, palpitantes, belles à 
ravir et toutes leurs formes divines apparaissaient indi¬ 
quées seulement sous la lumière incréée, rose et blanche, 
qui leur servait comme de voile léger. Toutes ces choses, 
étaient extrêmement confuses pour moi : j’entrevoyais, 
sans les comprendre, des contours, des lignes, des 
chairs, des nuances d’un coloris chaud, d’une hardiesse 
sublime, d’une finesse exquise. J’étais le centre de 
toutes ces éblouissantes beautés, dont le regard seul 
allumait tout mon sang et me jetait au visage des rou¬ 
geurs aussitôt remplacées par une pâleur voluptueuse : 
elles avaient formé un cercle immense et magique qui 
l'apidement s’allait rétrécissant autour de moi. Soudain 
je sentis leur chaude haleine, puis la brûlante moiteur 
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de leurs membres délicats et de je ne sais quelles poi¬ 
trines saillantes et pointues qui me causèrent un frémis¬ 
sement électrique : et voici que tout à coup je me sentis 
renversé sur un tapis de gazon et de fleurs, qu’entourait 
et que recouvrait une grotte spacieuse où ne pénétrait 
qu’un demi-jour, bleuâtre vapeur, vacillante et discrète, 
au sein de laquelle avaient disparu, météores brillants, 
toutes ces femmes célestes. Et cependant au-dessus de 
ma tête, au-dessus de mon corps convulsivement agité et 
qu’une force supérieure tenait comprimé sur l’herbe en 
fleurs, se tenait, diaphane apparition! une forme nouvelle 
qui réunissait, h elle seule, toutes les grâces, toutes les 
richesses de lignes qui se déployaient si séduisantes 
parmi ces groupes admirables dont j’avais d’abord été 
frappé. Nous étions seuls et je la sentais, elle, la belle 
inconnue! qui s’enlaçait et s’enroulait peu à peu,à tous 
mes membres : sa longue et noire chevelure flottait jus¬ 
que sur ses jambes lustrées comme un porphyre; ses cils 
soyeux, sa molle paupière était posée sur mes yeux 
humides de tendresse, mais mouillés aussi par les larmes 
d’une indicible terreur, tellement tout ceci était nouveau 
pour moi. Ses lèvres brûlaient mes lèvres ; ses bras se 
fermaient étroitement sous mes reins ; j’écoutais muet, 
silencieux, inquiet, plongé tout entier dans une attente 
fiévreuse; tout h coup je jetai un cri : il me sembla 
quelle se fondait en moi et que je me fondais en elle» 
que sa chair nue dévorait la mienne, qu’une tempête 
bouillonnait dans mes veines d’où le sang furieux se pré¬ 
cipitait ù longs flots ; puis un spasme puissant, un flnx 
et reflux terrible m’agita quelques minutes, je me tordis 
et je crus que j’allais mourir... La sensation de volupté 
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, étrange étonnamment mêlée à une certaine douleur âcre 
et pénétrante, fut si forte que je me réveillai en sursaut: 
je t’appelai, j’appelai mon père, j’étendis les mains en 
: avant pour rejeter les draps épars qui me recouvraient. 

■ Effrayé, troublé, éperdu, j’essayai de me lever et j’étais 
: sans force ; de me rendormir et des cauchemars affreux 

■ troublaient ce sommeil menteur : mon cœur et mes 
: tempes battaient bruyamment; j’avais devant les yeux un 
, cercle de feu. Je me levai enfin dès les premières lueurs 

du jour, flottant entre la résolution ou de t’envoyer une 
lettre ou d’aller consulter mon médecin : je me décidai 

■i 

' pour ce dernier parti et déjà j’avais mis mon rabat et 
boutonné ma soutane, lorsque la honte, une honte secrète 
et indéfinissable, me retint. Je conclus enfin à t’écrire 
tout ce que j’avais éprouvé et à attendre patiemment ta 
; l'éponse, à me conformer à tes prescriptions quelles 
( qu elles fussent. Mais sois sincère avec moi : si cet affai¬ 
blissement extraordinaire, si cette perte furieuse et trou¬ 
blée est un présage de mort, dis-le-moi sans détours ni 
réticences. Je descendrai sans effroi, plein de jeunesse 
. 6t d’avenir, dans la nuit profonde du tombeau. Ta letti’e 
iïie retrouvera au Grand-Séminaire. 
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LETTRE XXI 


De Joachim à Ëphrei 


II 


* 


Pauvre ami ! lu parles de présage de mort, et c’est 
la vie qui déborde en toi; tu parles de tombeau, et c’est 
un berceau qu’il faudrait préparer ; tu parles d’anéantis¬ 
sement, de la destruction de ton corps mortel, et cela 
au moment où ta jeunesse est le plus féconde, au mo¬ 
ment solennel où tu deviens souverain maître de distri¬ 
buer à . d’autres l’existence et la vie : don mystérieux de 
la reproduction et de la perpétuité de l’espèce humaine 
et dont les secrets sont encore voilés à l’œil curieux et 
infatigable de la science! Pourquoi des détours et pour¬ 
quoi des demi-mots? Tu es homme et non plus enfant: 
Sache donc que Dieu, ayant voulu la conservation exacte 
des espèces par l’intermédiaire des individus, il leur a 
remis le l’edoulable et précieux dépôt de la reproduction; 
c’est pourquoi il a tout divisé en mâles et femelles, les 
premiers avec la faculté d’engendrer, les secondes avec 
la faculté conti^aire de porter et d’enfanter et, pour attein¬ 
dre ce but, l’admirable ouvrier de toutes choses en a fait 
le besoin le plus impérieux, le plus fatal qui puisse mou¬ 
voir, agiter et entraîner comme par une force irrésistible 
l’individu des deux sexes aussitôt qu’ils ont, l’un et l’au¬ 
tre, atteint le développement complet de leurs organes. 
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; Voilà, pourquoi, à mon tour, je viens aujourd’hui te 
supplier par ce que tu as de plus cher et de plus sacré 
au monde, le souvenir de ton père et de ta mère, de 
; t’arrêter à temps dans cette voie terrible du sacerdoce 
: romain dont les lois et les canons imposent à l’homme le 
précepte le plus impie qu’aucune religion ait jamais 
porté, et qui consiste à ériger en vertu la violation la 
plus formelle des lois divines. 

C’est de ce vœu perpétuel de chasteté que sont dé¬ 
coulés tous ces vices odieux et brutaux qui sont la honte 
= aussi bien que l’abâtardissement de la race humaine. Ce 
n’est pas en s’agenouillant devant un autel, aux pieds 
. é’un autre homme, simple mortel comme toi, que l’on 
change le cours impétueux de la nature. Ce que tu as 
récemment éprouvé, la nuit, pour la première fois, avec 
un mélange si étonnant de plaisirs et de terreurs, sache 
donc quetuvasl’éprouver maintenant jusqu’aux approches 
même d’une vieillesse avancée, avec des redoublements 
plus ou moins périodiques, mais de plus en plus terri- 
Wes par la compression même de tes sens, que sans 
cesse agiteront en toi une constitution robuste, saine et 
un tempérament de feu. 

Le véritable organisateur et fondateur du christia- 
* ^ • 

nisme, l’éloquent et fougueux apôtre Paul l’avait bien 
compris lui qui, dans son épître à Timothée, déclare 
Imutement qu’il est bon, qu’il est convenable à un évêque 
de n’avoir qu’une femme. Tu le vois, mon ami, pour 
cet homme logique la question ne s’était même pas 
posée. Veux-tu remonter à une origine plus antique, re¬ 
courir à un livre que juifs, catholiques et protestants 
appellent le livre par excellence, bien que les trois sectes 



k 


m ROMAN 


l’interprètent chacune en un sens entièrement différent, 
ce qui prouve triplement, il me semble, qu’il ne vient 
pas de Dieu qui est la vérité, c’est-à-dire la clarté su¬ 
prême? Veux-tu parcourir et déchiffrer ces Écritures que 
vous appelez tous saintes? Ouvre donc la Bible, tu y 
trouveras la condamnation la plus formelle du célibat, cet 
état insensé, transformé en vrai dogme par le pape Gré¬ 
goire VII qui, après plus d’un concile inutilement tenu à 
ce sujet, n’eut certainement d’autre but caché et profon¬ 
dément politique, en excommuniant tous les prêtres ma¬ 
riés de cette époque, que d’attacher plus étroitement à 
la cour de Rome les évêques et les prêtres des autres 
pays, qui désormais n’auraient plus d’autre famille que 
l’Église. Il était plus conséquent cet évêque, Énéas Sil- 
vius, depuis pape sous le nom de Pie II, lequel écrivit 
qu’il était persuadé qu’il y a de la démence à vouloir 
frauder la nature, qu’il faut la guider et non chercher à 
l’anéantir. Quoi qu’il en soit— comme on l’a déjà si spi¬ 
rituellement et si justement dit — depuis le concile 
Trente il n’y a plus de dispute sur le célibat des clercs 
dans l’Eglise catholique romaine : il n’y a plus que des 
désirs et, j’ajoute, des impuretés. 

Écris à miss Alice, mon cher Éphrem, demande-lui 
qu’elle te prête et t’envoie sa Bible d’Ostervald ; tu la 
compareras en critique au texte de la Vulgate et tu y 
trouveras les principes et les' bases de la discussion si 
grave à laquelle je me suis si rapidement livré au début 
de cette lettre. Miss Alice a beaucoup annoté cette Bible, 
et tu y verras certainement, avec plaisir, l’étude délicate 
à laquelle elle s’est livrée dans les différentes comparai¬ 
sons qu’elle a faites entre les femmes célèbres et les 
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: héroïnes du peuple juif, cette nation si petite parle nom¬ 
bre, si grande par ses annales. 

Voilà pour ce qui regarde le côté moral, si tu me 
permets d’accoupler ainsi les mots, de l’immortalité du 
célibat perpétuel et forcé. Quant à ce qui concerne les 
conséquences physiques de cette situation si équivoque, 
ses désastreuses influences sur le cerveau et la moelle 
- épinière, fais demander à G. Baillère, rue Hautefeuilîe, 
Paris, le livre scientifique et profond du docteur X... : 

, tout y est examiné à la lueur du plus pur bon sens. Les 
; planches en sont parfaites comme dessin et coloris : pas 

■ ii’est besoin de cadavre pour comprendre, à l’aide de 
; cet ouvrage célèbre, l’ingénieux mécanisme des organes 

du corps humain. 

Il me faut maintenant te donner les conseils que tu 
me demandes si instamment pour compléter et parfaire 
tes études. C’est tout un plan d’éducation solitaire qu’il 
; nous faut élaborer en commun ; moi traçant les lignes de 
: ce plan, et toi, mon ami, les suivant ou les modifiant sui- 

■ vaut que tes idées, tes goûts, ta méthode particulière, 
tes loisirs de grand séminariste te le permettront. Il est 

: beau d’utiliser ces longues heures de repos dont vous 
jouissez si largement dans vos maisons, et ne pas pren- 
; dre à l’âge où le sang bouillonne et l’intelligence bondit 
c d’impatience, ces molles habitudes, cette énervante cou¬ 
tume de ne rien faire qui contribue tant à peupler les 
: presbytères, surtout dans les campagnes, de prêtres 
, fanatiques ou grossiers. Ceux-là ne pouvant supporter.la 
: moindre contradiction d’opinions, parce que, une fois 
. sortis de leurs sacristies, ils ignorent tout. Ceux-ci, au 
: contraire, apathiques et indolents eunuques, n’ayant 
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d’autre souci que d’élever des lapins ou surveiller les 
lessives de leurs bonnes. Ceci posé, j’ainnve à mon plan i 
d’études, et le voici tel que mon éternelle amitié pour toi 
me l’a inspiré. L’histome.• 


LETTRE XXII 


Réponse à la précédente. 


Ton amical conseil m’a beaucoup servi. Maintenant 
mon plan d’études pour cette première année du Grand- 
Séminaire est fait : je marche vers un but au lieu d’aller 
à l’aventure. Ma journée est réglée. J’étudie l’histoire : 
j’ai commencé par VHistoire grecque de Duruy ; en vérité, 
je ne croyais pas l’histoire si intéressante et si belle; 
plus j’avance et plus je trouve dans cette lecture de 
charmes, charmes que je n’avais jamais soupçonnés. Ce 
ne sont point des mots, des dates, des événements qui 
se suivent sans rime ni raison, ce ne sont point des lettres 
mortes, mais des lettres pleines de vie. Je regrette beau- 

(1) Les fragments de cette lettre n’ont pu être retrouves. 
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coup ma paresse passée. Puis viennent les auteurs latins, 
puis Homère, Bossuet, Lacordaire : j’ai tâché dans toutes 
ces lectures de mettre de l’ordre. Je vais un jour à l’his¬ 
toire ; demain viendra la lecture des auteurs latins ; le 
soir je composerai. Enfin, j’ai trouvé ce livre dont nous 
parlions tant dans nos longues promenades du soir. Je 
l’ai lu en entier. Je ne veux point te parler de son style ; 
tu le connais mieux que moi. Je trouve l’ouvrage enchan¬ 
teur. Ce ne sont pas de ces rêveries qui énervent la 
pensée, qui brisent l’âme sans l’élever. C’est une suite de 
tableaux, les uns tristes, les autres gais, tous originaux 
et d’une fraîcheur inimitable. On parle tant du pinceau de 
Fénelon! Je crois que Jean-Jacques le dépasse. 

Il me reste à te dire franchement l’impression qu’a 
taite sur moi le séjour du Grand-Séminaire dans les pre¬ 
miers moments. Oh! l’oiseau n’a pas chanté dans la cage, 
le premier jour, je te l’assure. Il s’est d’abord étonné 
d’un état si drôle, et puis la chère liberté lui est revenue 
en esprit, avec ses charmes, son enivrement. Grand 
Dieu ! quelle tristesse accablante ! J’ai passé des heures 
effrayantes : il me semblait que tout se brisait en moi; 
les rêves d’avenir, de famille même, que mon imagina¬ 
tion de jeune homme avait malgré moi et quelquefois 
formés, que mon cœur avait chéris, tout cela croulait 
pour moi, en un instant, pièce à pièce. Ma tête se cour¬ 
bait sous le poids de ces pensées sinistres et d’affreux 
doutes sur les enseignements, pour la plupart si bizarres, 
de l’Église romaine désolaient mon âme et troublaient 
mon cerveau. Me voilà donc, me disais-je, à dix-neuf 
mis,l’heure de l’indépendance, de Tamour, désaffections 
i>aiues et vraies, me voilà dans une pauvre cellule sous 
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le coup dune règle, bien souvent puérile, disposant en 
reine absolue des heures et des minutes de ma vie; ; 
après quatre années de séjour ici, peut-être serai-je 
libre? Non! viendront en effet ces labeurs obscurs d’un , 

I 

apostolat infructueux peut-être, certainement sans bruit, 
sans cet éclat qu’on désire avec ardeur au moment où i 
nous’sommes. Joachim, j’ai bien souffert et je le confeS' 
serai franchement que l’idée seule du bonheur ineffable 
dont tu jouis dans l’amour me torturait dans cette hor- 
rible solitude, au sein de ce grand isolement. Que de 
fois j’ai arpenté l’étroit espace de ma chambre, pensif, 
triste, découragé ! que de fois encore j’eus la fiévreuse 
pensée de partir chez moi ! Une force invincible m’a toujours 
retenu, et cette force venait d’une bien petite considéra- j 
tion. J’avais honte, une honte pitoyable et secrète de j 
paraître sous des vêtements laïques que j’avais, depuis | 
si longtemps, perdu l’habitude de porter. On a dit qu’en : 
France le ridicule tue un homme. Eh bien ! j’avais une ; 
horrible peur d’être tué î Comment oser reparaître avec 
un paletot et un pantalon? Voilà le défroqué qui passe! 
comme ce mot-là est terrible 1 C’est dans ces moments 

4 

d’angoisses qu’est brusquement revenue cette crise 
redoutable qui a fait le sujet de ma dernière lettre. 
Comme tes paroles, mon aimé frère, ont rasséréné mon 
âme ! moins calmes furent les eaux du lac de Génézaretli 


lorsque la main de Jésus se fut étendue sur elles. Baume 
divin de l’amitié, sagesse de l’expérience, soyez bénis! 
grâce à Dieu, je suis plus heureux, et peut-être que pour 
moi se réalisera bientôt cette poétique parole de la douce 
Imitation : Cella continuata chikescit! Oh! oui : vite cal¬ 
mez-vous, adoucissez-vous, rêveries brûlantes, tourments 
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secrets de la solitude, implacables doutes sur les mys¬ 
tères de la foi! 


Jour des Morts. 


Le souvenir de mon pauvre père a absorbé toute mon 
attention et toutes mes.pensées à l’office du matin qui se 
fit, avec une grande solennité, dans la cathédrale. Les 
sourds grondements de l’orgue roulaient d’une façon 
lugubre sous les gigantesques arceaux gothiques. Je me 
l’appelais avec épouvante cette mort rapide, et je ne sais 
quoi d’infernal ayant traversé mon esprit, je m’imaginai 
tout à coup que mon père avait été assassiné, et depuis 
ce moment jusqu à la fin de l’office, sans cesse bouillon¬ 
nait à mes oreilles ce mot sinistre, implacable : ven- 
[(eance ! vengeance ! et dont l’impi'ession fut une minute 
si forte que je me retournai instinctivement pour voir s’il 
n’y avait pas là, derrière ma stalle, quelque pauvre fou 
qui machinalement répétait ce mot. Quelle ne fut pas ma 
surprise lorsque je reconnus à quelques pas de moi, age¬ 
nouillé sur les dalles froides de la basilique et appuyé 


contre un des énormes piliers de la nef, le fils du maître 
decole, l’ancien curé de Gisnars lui-même. J’avais appris 
hier, à la sortie des vêpres de la Toussaint, la mort du 
doyen de Verrières, mon premier guide dans l’étude des 
langues anciennes. Cette mort due à une attaque d’apo¬ 
plexie foudroyante m’a profondément attristé. C’est alors 
sans doute que l’on a fait venir à l’évêché, ce prêtre, 

I 

jeune encore, pour lui apprendre sa nomination à la cure 
vacante de notre petite ville. 


ROMAN 



Tel était le cours de mes pensées durant le dîner qui ^ 
suivit la messe des morts, lorsqu’à la récréation le por-j 
tier vint m’avertir que l’on me demandait au parloir. J’y I 
fus aussitôt. Le fils du maître d’école m’attendait sur le ! 

♦ j 

seuil du salon ; il m’apprit qu’il était effectivement i 
nommé doyen et me remit de la part de mademoiselle 
Alice un paquet soigneusement enveloppé. Nous échan¬ 
geâmes quelques paroles insignifiantes et rapides, car il 
était pressé d’affaires ; je le complimentai de sa charge, 
ce dont il me parut satisfait; car son visage rayonnait 
d'orgueil : je ne retire pas le mot ; puis je rentrai dans | 
ma chambre où je me mis à couper et briser l’enveloppe | 

I 

du mystérieux paquet que j’avais, sans attention aucune, j 
me doutant que ce pouvait être un livre, posé sur un des ; 
angles de ma table de travail. Tout à coup s’échappe, par 
un des fils et des cachets rompus, quelque chose de bril¬ 
lant qui roule par terre en jetant des étincelles lumi- 
neuses. Etonné, je regarde d’abord sans bouger, je M 
baisse et je ramasse un magnifique collier que J’ai pris 
pour une parure de femme. Je me perdais en conjec¬ 
tures quand le concierge vint me rappeler en disant que 
« le monsieur prêtre qui était venu me voir à midi vou- 
» lait à toute force me parler et qu’il me priait de lui 
» rapporter ce qu’il m’avait remis au parloir, w Je soup¬ 
çonnai alors un quiproquo et m’empressai de remettre à 
M. le curé de Verrières le collier en question. Il me ren¬ 
dit un autre paquet où je reconnus, à l’adresse, l’écriture 
de Miss Alice, et le fils du maître d’école m’apprit que ce 
collier était un don pieux fait par une personne riche à la 
sainte Vierge, Notre-Dame de Bethléem, et comme je lui 
faisais remarquer que plusieurs des pierres m’avaient 
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^semblé tachetées comme par une espèce de rouille san- 
jguine, M. le doyen se hâta d’ajouter que-passant par 
iParis il allait justement porter ce bijou à nettoyer afin 
;qu’il fût plus digne d’orner le sein de la Mère de Dieu, 
jcette ^derge immaculée au sujet de laquelle je savais 
iqii’il avait récemment prononcé un discours hardi, plein 
d’éloquence et qui avait eu un certain retentissement. 
Les Sulpiciens l’avaient blâmé l’accusant de déifier Marie. 
Mais Rome et les Jésuites l’avaient comblé d’éloges, en 
disant et en écrivant partout que l’on ne pouvait trop 
élever celle que le Saint-Esprit avait couverte de son 
ombre féconde et qu’il avait rendue enceinte du Fils de 
Dieu lui-même, éternel et consubstantiel au Père. 

Je te remercie, mon cher Joachim, d’avoir poussé 
l’amitié pour moi jusqu’à écrire à mademoiselle Alice 
Howe et la prier de m’envoyer sa propre Bible. Je me 
propose de l’en remercier plus particulièrement moi- 
même, aussitôt que j’aurai pris connaissance de cet ad- 
inirable texte hébreu-français que cette jeune fille a orné 
d’un commentaire admirable. Cette Bible me servira de 
luéditation du matin : à mesure que j’avance dans l’étude 
des langues orientales, je trouve à cette lecture d’éton- 
uantes satisfactions intellectuelles. Mais pour cela j’adopte 
Ion opinion : il faut le faire à la lueur de la raison hu¬ 
maine, guidé par le texte pur autant que par la critique his¬ 
torique, sans parti pris, sans théorie préconçue. Mainte- 
ïtant je termine ma lettre; je te remercie de tout ce que 
tu m’as écrit de Lamartine ; je crois en effet que ses rê¬ 
veries empêchent Pâme de se nourrir de pensées robustes 
et peuvent ôter à l’esprit ses ressorts les plus énergi¬ 
ques. Souvenons-nous des ailes d’Icare : cire molle et 
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légère qui brusquement se fondit à deux pas du soleil 
et occasionna ce fameux plongeon dont on parle encore. 
Adieu. 


LETTRE XXin 


D’EUen à Alice. 


La Furca, 27 octobre. 


La beauté de la température va prolonger notre sé* i 
jour en Suisse. D’ici la vue s’étend sur les Alpes ber* j 
noises, la vallée d’Urseren, les cimes du Saint-Gothard, 
des glaciers, les cantons du Valais et d’üri. Un radieux 
soleil se lève derrière nous : en face sont les pics nei¬ 
geux du F...., le plus élevé de la Suisse et six autres 
cimes toutes blanches ; près de moi, à gauche une grande 
couche de neige. Au levant, au couchant, au sud et au 
nord, partout des pics, des chaînes stériles, jaunâtres, 
crevassées. Des marguerites couvrent le plateau étroit 
où je suis ; des roches brisées sillonnent le plateau voi* 
sin. J’ai grimpé avec Joachim sur une des cimes voisines 
de l’auberge : immense nappe de neige en face de moiî 
derrière le flanc où s’étend celte neige, j’entends mugir 
un torrent que je ne puis voir. Vue uniforme : ravinSi 



d’un séminariste. 


431 


. gorges qui se coupent, se croisent et s’enfoncent sans 
' cesse. Demain à sept heures nous descendrons le versant 
de la F U rca qui mène au glacier du Rhône. 

G est sur ce beau tapis de marguerites naines que nous 
nous sommes réunis hier, dans Taprès-midi. Nous avons 
parlé beaucoup de toi, ma chère Alice, et mon père nous 
alu, non sans une grande émotion, la lettre que tu as 
; écrite et où tu lui annonçais le rétablissement définitif de ta 
santé. Cette lettre cependant était empreinte d’une certaine 

h 

. tristesse qui n’a pas échappé à notre père : il l’attribue 
au regret que tu éprouves de nous avoir quittés. Je 
; crois, moi, que tu caches au fond de ton cœur un senti- 
^ nient qui croît en raison même du secret dont tu l’en- 
toures ou des efforts que tu fais pour l’étouffer. Rien ne 
; fatigue comme ce qui oppresse. Que ne t’ouvres-tu à celle 
! qui est ta plus tendre amie et qui donnerait sa vie pour 
; loi?... Puis notre conversation a roulé sur diverses ques¬ 
tions d’ordre supérieur, telles que la liberté de réunion, 

: du travail, la répartition des salaires : c’est surtout dans 
: un pays libre que tous ces grands principes sociaux et 
; politiques s’éclaircissent et que leurs difficultés pratiques 
. ^ont s’amincissant. Nous ne pûmes bien longtemps sou- 
; lenir ce ton sérieux : la nature grandiose qui nous en¬ 
tourait et ravissait notre admiration, nous entraîna vers 
: des considérations d’un ordre plus littéraire. Que veux- 
lu? l’on devient poète dans les montagnes et philosophe 
; presque à la fois. Nous nous prîmes donc à discuter ce 
; curieux sentiment qui nous envahit en face des mer- 
veilles de l’univers, nous nous demandâmes bientôt si 

; cette idée, si ce sentiment travaillait éfiralement toutes 

\ 1 , ^ 

, les intelligences, impressionnait toutes les imaginations 
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et c’est ainsi que peu à peu nous nous trouvâmes à 
voguer en pleine esthétique. Je brûlais d’entendre mon 
ami : je savais que par là il pouvait plaire infiniment à 
mon père qui verrait alors, d’une façon indiscutable, 
qu’il avait en Joachim, non plus un simple commis on 
secrétaire, mais une intelligence supérieure en vérité; 
car c’est là, si je ne m’abuse, le côté le plus séduisant 
du jeune homme auquel j’ai juré d’appartenir. 

Placé insensiblement sur ce terrain, Joachim ne tarit 
plus et de sa bouche sérieuse les paroles découlaient 
comme des eaux limpides d’une source profonde. 

L’homme, nous dit-il, est mû vers deux objets : futile 
et le beau. Ces deux objets souvent se confondent, sou*; 

I 

vent se séparent, et en effet ils sont distincts. L’homme; 
tend à futile ; et les bêtes y tendent, et les troncs d’arbre 
y tendent aussi, sans le savoir, il est vrai. Car, que faut-il 
pour cela? presque rien ; il ne faut qu’être. Mais l’homme 
a plus qu’un organisme grossier mis en branle par des 
appétits : il a une âme raisonnable. C’est pourquoi dans 
ce nombre infini de créatures qui peuplent notre globe, 
nous ne voyons que l’homme tendre progressivement au 
Beau. Oui, tout homme porte en soi l’idée du beau. Trois 
mondes le lui peignent à la fois : le monde physique, le 
monde moral et le monde intellectuel, où sans cesse 
l’homme cherche le beau, où sans cesse il peut le trou¬ 
ver. Ne voyez-vous pas que cette idée se manifeste en 
lui de deux manières? Par le sentiment de joie que lui 
font éprouver les choses belles; par la réalisation de 
choses belles qu’à son tour il essaye de produire. Mais 
ici, je le reconnais, son impuissance est promptement sa 
limite. 
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Admiration et essai, telles sont les deux formes sous 
lesquelles l’idée du beau se manifeste en nous. Mais entre 
tous, l’enfant et l’artisan gardent au dedans, et au dehors 
reproduisent si naïvement leurs impressions, et cela 
d’une façon si pittoresque, que s’arrêter à eux c’est 
heurter la vérité même. A peine l’enfant est-il descendu 
des bras de sa mère, à peine commence-t-il à faire seul 
ses premiers pas que le sentiment général du beau se 
révèle en lui, comme ces fleurs précoces'que, sur la fin 
de riiiver, un coup de soleil fait éclore; la nature avec 
ses beautés si variées l’étonne et l’enchante ; la vue d’une 
fleur ou d’un oiseau le jette hors de lui-même, et, le 
soir, quand il lève les yeux au ciel, n’appelle-t-il pas, 
ne réclame-t-il point les étoiles parce que les étoiles lui 
paraissent belles? Qui ne l’a pas vu leur tendre ses petits 
hras? Et plus tard sa joie quand vous lui parlez des 
hautes montagnes, des mers spacieuses, des pays loin¬ 
tains où règne une végétation si éblouissante, où s’éten¬ 
dent des forêts si profondes, sa joie alors, qui nous la 
redira? Qui nous peindra ses traits mobiles où, tour à 
tour, se reflètent si vivement une ardente admiration, 
une curiosité impatiente? Que lui révèlent donc vos 
paroles pour l’émouvoir ainsi? Elles lui peignent le beau, 

ot il l’aime. Dans le monde moral, c’est le même enthou- 

*■ 

siasme, ce sont les mêmes aspirations. Il tressaille au 

^ F t ^ 

récit dune action généreuse : les exploits du soldat 
tcxaltent; il n’est insensible ù aucun dévouement. Son 


esprit s’ouvre avec la même expansion aux beautés intel- 
Joctuelles, et l’avidité des enfants pour apprendre ne 
^explique bien, d’ailleurs, qu’en admettant chez eux 
^luelque aperçu du beau dans les sciences et dans les 
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arts. De beaux vers, de belles descriptions, d’ingénieuses 
machines les attirent, les excitent invinciblement. Aussi 


les enfants ne se croient-ils incapables de rien : chez eux ; 
les héros ne manquent pas. Lisez-leur la vie légendaire | 
d’un saint, l’histoire de Scévola, les découvertes de j 
C. Colomb, les vers de Racine ou de Voltaire : le lende- j 
main ils se macéx’eront, ils étendront au feu le bout de | 
leurs doigts, ils s’enfuiront dans les forêts à la recherche j 
d'une grotte déserté, ils rêveront des Amériques, ils | 
voudront faire enfin des tragédies comme celles d’Athalie 
ou de Mérope. Que font-ils? Où vont-ils? Ils ne le savent j 
eux-mêmes ; mais ils courent, mais ils agissent : le beau j 
les pousse. 1 

L’humanité court ainsi, après le beau, comme l’enfant j 
après le papillon insaisissable; ainsi encore, comme un 
laboureur penché sur son sillon, l’humanité nous appa¬ 
raît penchée vers l’avenir où peu à peu la Providence la | 
conduit comme par la main, mais sans quelle puisse | 
complètement, je crois, atteindre l’idéal vers lequel l’en- j 
traînent et l’instinct et l’amour. 


Qu’est-ce donc que ce beau? Où est son principe? 
L’objet où il se trouve dans sa plénitude, qui le montrera 
à l’humanité inquiète? Hélas! hélas! l’œil de l’homme ne 
l’a point vu; son intelligence ne l’a point compris, et 
tant que son pied touchera la terre, ni son œil ni sou 


intelligence ne suffiront à le saisir. C’est pourquoi nous 
flotterons sans cesse dans un tourbillon de systèmes et 
d’utopies, allant indéfiniment vers des sphères de plus 
en plus belles, mais jamais satisfaisantes, jusqu’au jour 
où la mort nous emportera tout effarés dans le tombeau : 


là seulement nous toucherons à la fin de nos désirs ; au 


È 
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delà seulement, et plus haut peut-être, nous apprendrons 
le secret de la beauté. 


28 octobre. 


Neuf heures du matin. — Nous voici tous trois en ce 
moment sur les glaces mêmes du glacier du Rhône. 
Comme la descente m’a un peu fatiguée, que je porte 
vaillamment ma valise, un bâton ferré et une canne, et 
qu’en outre il me faut souvent sauter les crevasses nom¬ 
breuses et parfois profondes qui me barrent le passage, 
j’ai senti le besoin de me reposer. Mon père et Joachim 
cherchent plus haut une issue moins dangereuse. Je me 
suis assise sur ma valise et je contemple, sans pouvoir 
m’en rassasier, ces glaces énormes, éblouissantes de 
blancheur et d’un bleu vert que le ciel, réfléchissant les 
rayons du soleil levant, rend de plus en plus éclatantes. 
Deux grandes montagnes jaunâtres, stériles, rocheuses 
enveloppent ce gigantesque glacier qui court entre elles 
et sur leurs flancs décharnés comme un large et immense 
baudrier. Des ruisseaux filtrent avec un doux clapote¬ 
ment et en tout sens sur ces magnifiques cristallisations. 
La crête se termine par des masses pointues, toutes 
blanches : on dirait d’un campement désert. Le Rhône 
passe sous ces glaces avec un sourd grondement. A peine 
avons-nous franchi le glacier, que nous nous engageons 
dans les sentiers du Grimsel. Sur notre gauche, un peu 
6n arrière, nous apparaissent les montagnes du Valais. 
L'ii brouillard épais nous environne bientôt; la pluie 
ruisselle fine, froide et pénétrante : mais tout à coup ce 
brouillard se dissipe, et voici le lac des Morts où, 
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en 1799, quelques centaines d’Autrichiens, poursuivis 
par les Français, trouvèrent une fin affreuse. Chemins 
sauvages, pleins d’étangs, de rocs, de pierres grises 
rangées lugubrement comme des cercueils; pas un pin; 
quelques marguerites seules montrant leurs têtes blanches 
et or dans les fentes des rochers. J’allonge et je termine 
ma lettre au fur et h mesure que nous poursuivons notre 
course. De temps à autre Joachim me dicte quelques 
observations ou me rattache les courroies de mon sac de 
touriste. 11 ne me quitte pas des yeux et maintes fois nos 
regards pleins d’amour se croisent rapidement et com¬ 
muniquent à nos âmes une délicieuse impression. Nous 
atteignîmes, à une heure, l’hôtel du Grimsel situé dans 
une vallée étroite et sauvage, entre deux étangs. De 
Grimsel h Meiringen, nous suivons un sentier bordé par 
la cascade du Reichenbach et la source de l’Aar : la chute 
de l’Aar est superbe par son impétuosité et ses mugisse¬ 
ments; les torrents voisins y accourent avec la furie 
d’un troupeau de taureaux. La nature devient maintenant 
un peu plus riante : sapins nombreux, verdure de l’herbe, 
fougères. Puis au sortir de la gorge s’ouvre une plaine 
couverte de quartiers et de débris de roches grisâtres. 
A quelque distance on entend une chute : j’aperçois 
l’écume de ses eaux qui coulent d’une hauteur effrayante; 
mais comme on ne distingue pas le sommet de la mon¬ 
tagne perdu dans les nuages, on jurerait que ces eaux 
tombent du ciel. Bientôt se déroule une magnifique forêt 
de sapins qui, s’élevant en amphithéâtre, bordent et 
ombragent la rivière fougueuse. Nous nous dirigeons 
sur Interlaken où nous devons séjourner. Adresse-moi 
là tes lettres, ainsi qu’il a été convenu. C’est le guide qui 
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emporte cette longue épître et se charge de la faire par¬ 
venir, Puisse sa main ne s’égarer pas et me laisser te 
prouver une fois de plus combien je t’aime. 


LETTRE XXIV 


D'Alice à, EUen. 


I 

Je partage complètement l’opinion de Joachim sur 
l’instint général du Beau, et c’est surtout dans les enfants 
(lu’il est intéressant d’en saisir les premières manifesta¬ 
tions. Car, à cet âge heureux, on cède sans résistance à 
l’empire du sentiment ou de la sensation, et l’on n’a pas 
assez d’expérience pour dissimuler. Ce qu’il faut voir en 
effet c’est l’enfant au jeu. En voici un, échappé de l’école. 
C’est jour de mai et jour de congé : double bonheur; 
car les enfants aiment le soleil et la liberté. Suivons-le 
tlans la prairie, le long des buissons, à travers les par- 
fams et les chants si variés qui émanent des fleurs ou 
sortent des haies d’aubépine. 11 détache la courroie qui 
retenait ses livres suspendus h ses épaules et, plus agile, 
11 court de la fleur à l’oiseau, des buissons à la prairie. 

12 . 
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Que lui disent-elles donc ces fleurs bigarrées qu’il dépasse 
à peine de la tête? Elles lui disent : 

Nous sommes belles. 

Dans son chant mystérieux, que dit l’oiseau à l’enfant 
qui l’épie? L’oiseau dit à l’enfant: 

Frère! je suis beau comme toi; mon plumage est 
éclatant et comme ta voix ma voix est douce et belle. 

Frère! murmure à son tour le ruisseau, mes ondes 
sont aussi pures que l’éclat de tes yeux ; mon sable est 
aussi fin, aussi doré que les cheveux qui flottent sur 
ton cou, et dans mes ondes si puises j’ai des poissons qui 
miroitent. 

Et l’enfant alors de se pencher sur le ruisseau, d’y 
sourire h son image parce qu’il la trouve belle, de pas¬ 
ser et repasser ses mains dans l’eau qui frémit, d’envier 
l’écaille des poissons, parce quelle est belle l’écaille ar¬ 
gentée des poissons, et belle lui paraît l’eau transparente 
de la rivière. 

Qui donc attire cet enfant à l’oiseau, au ruisseau, à la 
fleur? Ton excellent ami l’a dit : c’est l’instinct du Beau. 
En faut-il une preuve plus forte quoique négative? Com¬ 
ment se fait-il que le laid leur cause tant d’horreur? Les 
enfants, entre mille exemples, ont un certain effroi du 
vieillard, une certaine répugnance pour celui-là surtout 
dont les traits présentent le plus de décrépitude. La vue 
de cet homme cassé et courbé sur un bâton, dont le 
front est ridé et la tête toute chenue et branlante leur 
cause presque un instinctif dégoût : ses caresses les 

apprivoisent bien un instant ; mais passé le rire ou l’étoii- 

* 

nement craintif que leur avait produit ce je ne sais quoi 
qui reste d’un homme et qui bégaye, ils en ont bientôt 
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assez. Et en cela rien d’étrange. La vieillesse est sou¬ 
vent chose affreuse, et c’est cette chose affreuse qui 
réagit par une impression désagréable sur le sens esthé¬ 
tique des enfants. Loin donc de la repousser, ils la ma¬ 
nifestent spontanément et clairement puisqu’ils ignorent 
les causes qui font que l’on devient vieux et qu’on le 
devient surtout, chacun à son tour : car nous-mêmes, ce 
n’est qu’à la lueur de cette dernière et effrayante vérité 
que tous nous proclamons la vieillesse respectable, parce 
que nous tenons à être respectés un jour. Mais cet âge 
charmant est sans réflexion, sans connaissances et par¬ 
tant sans pitié. 

Ce n’est pas tout sur ce sujet, et je me rappelle 

qu’un soir — c’était le soir où tu me fis l’aveu de ton 

amour — tu me disais : il y a au fond du cœur de 

l’homme une vive et comme fiévreuse curiosité de savoir 

ce qui se passe de plus intime en l’homme. D’où vous 
■ 

vient ce sentiment? Où va-t-il ? Quelle circonstance l’a 
fait se révéler en nous? Voilà les questions pressantes 
qu’il adresse, à toute heure, à ses frères et à lui-même : 
lês uns, ai-je ajouté, lui répondent ; les autres passent 
sans comprendre ; d’autres, les mains imisselantes d’or, 
le regard hébété, souinent dédaigneusement. 

Toi et ton ami, vous êtes, ô ma sœur! de ceux qui 
questionnent, écoutent avec patience et savent quoi 
f'^pondre. C’est ce qui m’encourage à vous communiquer 
a tous deux mes pensées une fois encore. Plaisirs délicats 

l’intelligence ! chastes épanchements des âmes ! que 
]6 vous goûte en toute volupté ! Que vos enivrements 
sont doux! Que vos ardeurs et que vos baisers sont vifs, 
cti’es mystérieux de l’imagination enchanteresse ! Monde 
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frémissant de la pensée, d’où viennent tes charmes? 

+ 

Serait-ce que tes plaisirs sont sans remords?.,. 

Dans ta dernière lettre, Ellen, tu m’as parlé du Beau 
dont l’instinct se révèle et dans l’individu et dans la 
société : le Beau attire incessamment h lui l’humanité et 
l’humanité ne le peut trouver complètement qu’en Dieu, 
lequel ne l’a révélé à personne et qui peut-être ne le 
révélera jamais : tel est le double fait général que vous 
avez reconnu, Joachim et toi. Depuis, en étudiant de 
plus près cette question, je la trouvai complexe. Il m’a 
paru en effet que de même qu’il ne faut pas confondre le 
germe avec les fleurs qu’au printemps il produit, de 
même il ne fallait pas confondre le Beau et ses résultats, 
et que ceux-ci comme celui-là pouvaient nous fournir 
d’intéressants aperçus. C’est pourquoi je désirerais d’en¬ 
tretenir plus particulièrement de l’effet du Beau sur un 
être raisonnable et sensible : sur l’homme. 11 s’agira 
donc de VAmour, Si tu le veux bien, ensemble nous étu¬ 
dierons sa nature ; ensemble nous parcourrons rapide¬ 
ment ses espèces et ses branches diverses, du moins les 
plus belles fleurs qui naissent de cette plante divine. 
Mais comme l’homme n’est pas seul à aimer, puisque les 
animaux aiment, eux aussi, nous chercherons encore a 
saisir pourquoi cependant l’homme est le seul qui ne 
puisse pas étancher sa longue soif d’amour. 

L’amour ne se définit guère : pour le connaître, il 
suffit de sonder son propre cœur et de regarder ce qui 
s’y passe à cette heure délicieuse. On pourrait dire cepen¬ 
dant qu’aimer c’est s’attacher, dans toute la force du 
terme, soit à une personne soit à une chose que l’on 
possède, ou que c’est aspirer avec passion à posséder 
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soit une chose soit une personne. Mais l’amour est-il 

.universel, c’est-à-dire tous les hommes aiment-ils? Si 

■: ^ 

; nous interrogeons encore et la conscience et l’expérience, 
î elles nous répondront : Oui, tout homme aime. En se- 
^:coiid lieu, l’amour est-il un besoin, une nécessité pour 
riiomme? La réponse à cette autre question se trouve 
J virtuellement comprise sous l’affirmative de la première. 
En effet, à un fait aussi universel ne peut correspondre 
i qu’un besoin immense et général. Dans tous les temps et 
; dans tous les lieux, l’homme. offre cet étonnant phéno- 
iiuène de l’amour. Amour de Dieu, amour de la patrie, 
V amour de l’homme pour l’homme ou amitié, chez les 
: peuples de l’ancien monde; et enfin dans le monde mo- 
; derne, toutes ces amours et en plus l’amour des âipes 

pour d’autres âmes ou la charité : telles sont les diverses 

■ 

,jhases de l’amour dans le cœur humain. De cette diver- 
■;Sité d’épanchements continuels, de l’homme vers son 
semblable ou même vers un Être invisible qu’il ne touche 

^ F 

J ne voit, mais dont il sent ou pressent la beauté, par 

exemple vers Dieu, de ces épanchements divers nous 

pourrons légitimement conclure sans doute à un impé- 

s^eux besoin, à une nécessité invincible pour l’homme 
: d’aimer. 

y 

Lorsque l’ère moderne s’ouvrit, un homme parut qui 
proclamait a le Fils de l’homme 5 ) et que les Évan- 
jgôlistes appellent souvent « le Fils de Dieu. » Des paroles 
yiîxtraordinaires découlaient de son cœur et de ses lèvres 
; oomme d’une source brûlante et intarissable. Que disait-il? 
pli parlait d’amour, et les peuples de se précipiter à sa 
^Süite comme s’ils venaient d’apprendre un mot nouveau; 

; qu’ils avaient plus que jamais soif d’amour, et à la non- 
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velie d’un homme qui résumait la loi et les prophètes 
dans ce mot : « aimez, » ils accouraient à lui de toutes 
parts, comme à une fontaine pour y étancher cette soif 
brûlante. Jésus recherchait surtout les faibles, les pauvres, 
tous ceux qui souffraient quelque mal. Les femmes péche- 
l‘esses même pouvaient approcher de sa personne sans 
en être rebutées et, le front dans la poussière, elles pleu¬ 
raient il ses pieds d’avoir aimé autrement que lui ; et lui 
les consolait et leur pardonnait ; et tous ceux qui se pres¬ 
saient autour de Jésus disaient surpris : « Voyez comme 
il aime! » Cet homme admirable fut cependant crucifié 
comme le dernier des misérables : on lui creusa un tom¬ 
beau et on l’y crut ii jamais enseveli avec sa doctrine. 
Qu’était-il donc venu faire en ce monde ? Qu’allait-il rester 
de lui? Un immense amour, un amour universel pour tout 
tout ce qui porte le nom d’homme. Jésus était venu 
réconcilier entre eux les membres de la grande famille ' 
humaine, et il leur avait déclaré qu’ils étaient tous frères j 
et égaux. La terre fut alors témoin d’un étonnant spec¬ 
tacle : d’abord les disciples du Maître mourant pour 
évangéliser l’ame de leurs frères ; puis, sur leurs traces, 
d’autres hommes se sacrifiant également, quittant tout, 
amis et patrie et famille, pour des lAies ; des femmes 
aussi, jeunes et frêles, s’asseyant au chevet des malades 
qui ne leur sont rien, selon le langage égoïste du monde, 
c’est-à-dire rien par le sang ni par le cœur : je sais bmn 
qu’à cette hauteur de pensées l’on ne peut mesurer qu’mi 
petit nombre de créatures d’élite qui se font illusion au 
début de leur carrière. Encore faut-il en tenir compté- 
Que font donc ces femmes dans les hôpitaux, parmi ces 
vieillards et ces malades? Elles aiment : la charité les 
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’ pousse et elles volent soigner leurs frères avec une joie, 
avec un sourire si ineffable qu’on serait tenté de croire 
quelles tiennent enfin ce bonheur idéal tant recherché 
par la philosophie, si parfois on ne les voyait lever les 

yeux au ciel et, sur leurs lèvres pâles, presser un cru- 

* 

cifix comme pour dire à quelque être beau, invisible, 
liabitant au delà des espaces : « C’est pour vous que 
« j’aime ces malheureux ; mais je n’aime que vous : jë 
« ne serai heureuse qu’avec vous. » Car en scrutant bien 
jies replis profonds du cœur humain, l’on trouve que 
: c’est toujours la mâle et délicieuse figuré du . Christ, 
/bmage ravissante d’un homme que, derrière tous ses 
rêves, dans les plis flottants de ses blancs rideaux, en¬ 
trevoit amoureusement la religieuse catholique, et sur 
ce point, l’histoire de sainte Thérèse prouve que la théo¬ 
logie romaine permet à ses vierges timides d’aller aussi 
ioin que peuvent les emporter les ailes rapides d’une dé¬ 
vorante et sensuelle imagination. 

Telle est la charité, cet autre amour que Jésus-Christ 
vint le premier allumer dans le monde, qui rapprocha 
i’homme de Dieu et le rendit par là meme plus mélan¬ 
colique, loin de le rassasier; le bonheur en effet ne 
serait-il point réalisé pour nous sur cette terre si, repor- 
lîïnt toutes nos affections sur une créature quelconque, 

.jeune ou vieille, belle ou infirme, nous pouvions dire : 

“hésormais mon cœur est plein; c’est assez d’amour! « 
Cl que toujours il en fut réellement ainsi?... Mais ni la 
charité chrétienne ou catholique, ni l’amour de la patrie 
eu de la famille, ni l’amitié tels qu’ils sont ici-bas ne 
satisfont pleinement le cœur de l’homme. Car il y a au 
fond de notre nature, dans ce cœur si susceptible d’im- 
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pression, un abîme, un vide que l’on ne peut point com¬ 
bler : ni les avantages de l’ame ou les dons de la fortune 
n’y peuvent rien ; ils accourent s’y engloutir comme les 
autres sans le remplir. 

'Qui donc pourra accomplir ce travail? Sera-ce l’amour 
des créatures? Hélas! quand on aime, est-ce bien avec 
l’espérance certaine d’être enfin et k jamais heureux et 
satisfait? Pardon, ô Ellen, de ces doutes qui doivent te 
paraître impies à toi pour qui l’amour entr’ouvre, à cette 
heure même, ses plus superbes et ses plus riantes per¬ 
spectives. Mais n’y a-t-il pas au contraire une terreur 
secrète, une appréhension ou de n’être plus aimée un 
jour, ou de perdre ce que nous aimons tant et qui est 
comme lever rongeur du fruit? N’aime-t-on pas plutôt par 
désespoir de cause, les uns pour s’accrocher à quelque 
chose, n’importe à quoi? d’autres, il est vrai, pour mar¬ 
cher plus sûrement au bien et au beau qu’ils entrevoient 
dans les radieuses visions de l’âme; d’autres encore,pour 
s’élancer à la perfection extatique—et l’histoire des saints 
du catholicisme est pleine de ces sortes d’exemples — se 
sont fait comme un marchepied de l’amour ou de l’amitié- 
Quelques-uns, au contraire, confondant le sentiment et la 
sensation, s’obstinent à ne trouver le bonheur que dans 
cette dernière. Le trouvent-ils? Qui jamais en entendit 
parler ? A les voir cependant poursuivre leur but par 
cette issue trompeuse et s’y enfoncer toujours, on croi¬ 
rait qu’ils s’en trouvent bien, et volontiers avec le vul¬ 
gaire on les proclamerait heureux ; mais ne ressemblent- 
ils pas plutôt à un homme qui, jeté sur une pente rapidOi 
impossible à remonter, descend de plus en plus pouf 
aboutir à quelque précipice? On remarque en effet, après 
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quelques moments d attente, qu ils n’y ont ramassé que 
de précoces infirmités, sinon une mort anticipée. Ils ont 
vieilli tôt et ne peuvent plus être heureux. En hiver, 
quand le soleil paraît, ses rayons qui égayaient autrefois 
une riche nature, semblent courir maintenant avec une 
joie moqueuse sur des arbres desséchés, des branches 
flétries, des feuilles mortes : c’est l’image de l’homme 
usé tout à coup après une jeunesse insensée et volup¬ 
tueuse. Pour cet homme, en effet, le bonheur n’est plus 
qu’un sarcasme. 

Qu’est-ce bien encore, ma chère Ellen, que la vie 
avec ses amours purement humaines et sensibles? Exa¬ 
minée sous ce point de vue, elle ne nous apparaît que 
comme un mélange de plaisir et d’amertume, d’espérances 
et de déceptions, d’amour et de haine. Dans la vie on 
s’aime parce qu’on sent le besoin fatal d’aimer, ainsi que 
j’ai voulu te le démontrer tout à l’heure. Mais comme le 
cœur de l’homme n’est ému que de la nouveauté, il ai’rive 
que la satiété engendre bientôt le dégoût. C’est une 
flamme qui brûle tant qu’il reste des aliments à consu¬ 
mer, après quoi tout s’éteint; il n’y a plus que des 
cendres. Pendant que l’on aime, la vie sans doute est 
cliariuante : est-on repoussé ou dédaigné, je ne sais 
quelle morne tristesse, quel abattement indicible vient 
soudain briser le charme de l’existence; la joie des autres 
l^it mal; le cœur se serre; l’ame tout entière s’appe¬ 
santit. Plus on est sensible et plus la douleur fait de 
cavages; les facultés peuvent s’éteindre par la mélancolie 
qui, poussée jusqu’û la rage intérieure, û cette rage 
muette qui ronge le cœur, conduit iiiévitablemcnt au 
suicide. D’autres Ibis le mal éclate : il est des caractères 
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qui, quand ils aiment, sacrifient tout; leur vie n’esi rien; 
ils la donneraient sans murmiu’e pour la personne aimée; 
pour eux, souffrir est du bonheur. Mais ceux-ci ne 


peuvent supporter le dédain et l’abandon ; leurs affections 
brisées les exaltent et souvent, pour avoir trop aimé, 
ils deviennent assassins. 


Voici, Ellen, le tableau cru, mais fidèle, des vicissi¬ 
tudes du cœur humain. Tu vois quelle imperfection cho- • 
quante en résulte. L’homme aurait-il été créé pour un 
pareil but? Comment expliquer cet étonnant prodige dim ; 
semblable besoin d’amour? Gomment se fait-il encore 


que nul ne soit exempt de cette grande loi de son espèce 
qui ne consiste pas seulement à aimer, mais à aimer 
toujours. 

Comment, enfin, Fexpliquerons-nous? Il me semble 
que cette soif inextinguible ne peut s’expliquer qu’en 
admettant cette proposition : l’homme a peut-être été 
créé dans un état de transition après lequel il doit enfini 
soit lui-même personnellement dans une autre vie et dans 
un autre monde, soit les races futures au bout d’un cer¬ 
tain nombre de siècles, arriver à un bonheur parfait. Il 
est une autre raison qui complète cette première : c’est 
que tout ce que l’homme peut aimer ici-bas, amis, patrie, 
famille, est, outre son imperfection relative, essentielle¬ 
ment périssable ; et lui cependant a besoin d’une beauté 


durable, infinie; il l’aperçoit cette beauté derrière toutes 
les beautés créées : il s’élance vers elle. Mais la vue qu’il 


eu a maintenant est trop obscure, partant son amour 
trop imparfait. De là, cette aspiration incessante vers 
quelque chose qui le rassasie, à une vision, à un amour 
plus parfait, à une possession plus complète ; aspiration 


d’un séminariste. 


147 


qui l’emporte finalement h la beauté incréée, permanente, 
à Dieu. Ce but, ce couronnement lui est dû. L’âme, en 
effet, ne peut rester vide et privée de ce pourquoi elle se 
sent faite; ce serait une anomalie dans la création, puis- 

■r 

que toutes les créatures, excepté l’homme, se montrent 
rassasiées. Notre état prouve donc l’immortalité de 
lame et, l’immortalité admise, il faut nécessairement 
conclure à la révélation pleine d’une beauté parfaite 
qui nous satisfasse ? Cette satisfaction de l’amour, 
cet accomplissement significatif aura lieu dans la vie 
future. 

Toute autre source que la fontaine mystique de 
l’Évangile ne désaltère point : elle trompe la soif de 
lame; toute autre source tarit. Celle-ci au contraire 
épandue sur la terre il y a dix-huit siècles a fécondé le 
monde des intelligences en dépit des efforts autoritaires, 
despotiques et absolutistes des papes et des califes; elle 
le fécondera de plus en plus : les peuples viendront s’as¬ 
seoir sur ses bords salutaires où l’air que l’on respire 
est au moins frais et vivifiant. Elle nous rassasiera 
tous un jour, là-même où elle jaillit éternellement : 
nous aimerons en effet, chère Ellen! et en possession de 
la pure beauté nous ne désirerons plus. 
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D Bllen à Alice. 


Délicieuse visionnaire! Quakeresse mystique! Prê- 
cheuse aimable ! Combien penses-tu qu’il y ait, clans ce 
milliard d’individus qui pullulent sur la fime de la terre, 
d’hommes et de femmes, de riches et de pauvres dont 
l’àme s’élève à cette hauteur d’idées et songe une fois en , 
leur vie au beau et à l’amour du beau ? Bien tranquilles 
là-dedans les braves gens! Pour ne nous arrêter qu’à 
Paris, crois-tu que ce soit le chocolatier Devinck, la vo¬ 
lumineuse et royale Isabelle ou ces pauvres diables de 
ténors d’opéra comique ? Je pouffe de rire en me rappe- ; 
lant ces têtes-là. Aigle superbe aux ailes étendues, songe 
un peu aux limaces : il y en a beaucoup à notre époque* 
Oui, fixe hardiment le soleil; tu peux y plonger tes re¬ 
gards sublimes, mais n’oublie pas ce coin, ce bout de 
roc, là tout en bas, où tu as posé ton nid. Jettes-yles 
yeux de temps en temps. Autrement gare à la vue ! Adieu, 
philosophe. Joachim va nous quitter. 11 est brusquement 
rappelé à Bologne pour les affaires de notre maison. 
Nous allons connaître les mélancoliques angoisses de la 
séparation. Mais je suis forte : le devoir avant tout. 
Voilà ce qui ne plie pas. Quel bonheur ! quelle ivresse à 
son retour! Oui, mais en ce moment je pleure. Incom¬ 
préhensible mélange des sentiments les plus divers! 
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LETTRE XXVI 


De Joachim à. Éphrem. 


Andcrmatt (Suisse). 


Je suis très-inquiet de toi, mon cher ami. Ou tu n’as 
; pu m’écrire ou tes lettres ne me sont point parvenues. 

Que fais-tu ih-bas? où en es-tu dans ce travail incessant 
^ de la pensée sur toutes les choses au milieu desquelles 
nous vivons, dans ce pourquoi redoutable h ce qui n’est 
pas la vérité vraie et que l’implacable raison pose à tout 
: mystère, h tout culte, à toute théorie religieuse,politique, 
sociale ou scientifique? va lentement dans cette œuvre 
^ pénible de démolition, puis de reconstruction; scrute, 
fouille, dissèque, analyse et compare : ne fais rien à la 

foo’ère. 


J’ai quitté Interlaken où j’ai laissé miss Ellen et son 
père que je dois rejoindre plus tard h. Genève. Des négo- 
; ciations importantes à conclure, des études industrielles 
foire m’appellent en Italie. J’ai pris ù Fluëlen, canton 
d’Uri, la poste suisse qui conduit les voyageurs à Altorf, 
Ilospenthal et Bellin.zona pour me diriger de U\ sur 
; Milan. 


Après avoir traversé la forêt de Banu aux arbres de 
: forpielle il est défendu de toucher, car ils préservent 
Altorf des éboulements de la montagne, nous sommes 
mUrés dans la vallée de la Reuss si fameuse par la dé- 
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faite de Suwarof poursuivi par les républicains Lecourbe 
et Gudin, en 1799. Nous voici sur la route de Saint- 
Gotbard bordée à gauche d’énormes et hautes roclies 
nues et arides, à droite par un peu de plaines et de mon¬ 
tagnes : ici les Alpes Surènes, là le Bristenstock, au fond 
le glacier du Schlossberg. Relai de poste à. neuf heures 
un quart. Des jeunes filles en guenilles, pour ne pas dire 
demi-nues, nous offrent, à la portière, des fruits et des 
cristaux de roche. J’ai choisi un magnifique morceau de 
cristal que je destine à Ellen. La diligence s’enfonce 
bientôt dans la très-étroite vallée de la Reuss : pics nei¬ 
geux, rocs effroyables, aridité des montagnes de gauche 
que les nuages couvrent presque entièrement. Un aigle 
plane encore par là-dessus. Ce point noir sur cette masse 
d’une admirable blancheur tranche à faux et fait mal : 


telle doit se dessiner par un affreux contraste une pensée 
immonde sur l’âme pure d’une jeune vierge que troublent 
les approches brûlantes du printemps et l’ignorance 
craintive de sa destinée. 


Qu’est-ce qui se dresse ainsi devant moi? C’est le Cris- 
palat, si je ne me trompe ; c’est le Gallenstock et plus 
bas, à gauche, c’est le mont Baduz. Consulte plutôt ton 
atlas. A Amstoeg, la Reuss roule impétueusement ses 
flots. La route côtoie la rive gauche du torrent : cette 
route est taillée dans le roc, soutenue par des terrasse¬ 
ments et guirlande au-dessus des précipices. Quels 
ravins ! Des pins les dominent et, au-dessus des pins 
mmoitent les neiges. Vallée superbe comme site sauvage. 
La Reuss mugit sous nos pieds. Quelques chalets sur les 
pentes. Le coup d’œil varie à chaque minute ; des val¬ 
lées, puis des montagnes; puis des bois de pins, puis 
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j te prairies. Un beau soleil que nous ne voyons pas 
I anime tout de la réflexion de ses rayons sur la voûte du 
ciel. L’on dételle encore sur les flancs escarpés de l’Arni- 
^ berg. Beau torrent de la Scierie. Cerisiers, pruniers et 
•poiriers sauvages. Près d’un hameau mugit un autre tor- 
l’ent avec ses cascades impétueuses et écumantes. Les 
chevaux nous entraînent à toutes brides au milieu d’une 
magnifique forêt de sapins. Ici la Reuss devient plus 
■ large, plus rugissante, plus bouillonnante encore, brisée 
qu’elle est par les rochers sans nombre qui lui barrent 
le passage. On récolte un peu de fourrage en cet endroit. 

' Sur l’une des rives se balancent des sapins gigantesques 
à côté desquels bruissent quelques arbustes à baies 
: rouges, pâles poitrinaires aux pommettes sanguinolentes. 
Quelques cabanes isolées, perdues dans les rochers, de 
, petits champs de pommes de terre témoignent seuls que 
l’homme y habite. J’aperçois enfin le mont Rohralp d’oü 
tlescend la belle cascade du Rohrbach. L’on entre dans 
; un vallon étroit de plus en plus sauvage. Des cascades 
filtrent de toutes les roches, dans lesquelles poussent des 
noisetiers sauvages, jaunes et blêmes. J’ai fait connais¬ 
sance en voiture avec un prêtre, curé dans le diocèse de 
Nancy. Français et voyageurs nous avons vite lié conver¬ 


sation et, comme il arrive toujours quand vous causez 
< avec des prêtres, en deux tours de langue, la politique 
: est abordée. Les bourgeois la dédaignent ou en ont une 
peur sotte; eux au contraire l’étudient, y trouvent leur 
compte et s’y maintiennent. Nul n’est plus habile dans 
les choses de ce monde que les enfants de lumière. Pour 
en revenir h mon curé, nous causâmes guerre, nous cau¬ 
sâmes paix, révolution, transformation, systèmes de 
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gouvernement, ministère et budget. Je parlai de suppres¬ 
sion du budget des cultes. Mon interlocuteur riposta, 
soutenant que nous, fils de 89, ainsi qu’il m’appela sans 
trop d’humeur, nous avions pris les biens-fouds du 
clergé de ce temps et que nous en devions redevance. 
Je lui objectai, mais en vain, que même en adoptant son 
système l’on devait déclarer aujourd’hui qu’il n’était plus 
rien dû aux prêtres romains puisque, depuis bientôt 
soixante-dix ans que nous payons aux cultes quarante- 
huit millions à peu près, bon an mal an, les biens d’après 
lui pris au clergé se trouvaient largement payés par cette 
espèce d’amortissement écrasant et périodique; et sup¬ 
putant aussitôt nous calculâmes sur un des feuillets du 
bréviaire que le prix d’achat se montait déjà à deux mil¬ 
liards six cent quarante millions. Ce capital énorme qui 
en réalité n’est que la dîme convertie parut faire une cer¬ 
taine impression sur le bon prêtre, tout imbu de préju¬ 
gés scolastiques, mais plein de sens et très-rapide à faire 
une multiplication : voilà pourquoi je ne te garantis pas 
l’exactitude complète du produit énoncé plus haut. Ce 
n’est pas tout, ajoutai-je, comme je repousse votre opi¬ 
nion dès le point de départ, je dis que la nation française, 
en reprenant les biens de l’aristocratie cléricale, n’a fait 
que reprendre ses propres biens. A ces mots M. le curé 
ouvrit la bouche large d’une aune. J’attendis qu’il l’eût 
bien refermée. Après quoi : « Je dis de plus que les ré¬ 
tributions, le salaire dont la France gratifie aujourd’hui 
le clergé sont libres, c’est-à-dire, monsieur et cher com¬ 
patriote, donnés en retour des services rendus par les 
membres du clergé à la nation et non point, ainsi qu6 
vous le prétendez, à titre de rentes viaj^ères perpé- 
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^luelles en payement d’un imaginaire capital en biens- 
j fonds dont notre patrie vous aurait, la nuit, surpris la 


r I 


j jouissance. » 

^ Et je le prouve. 

il faut nous reporter à quelques jours avant 89, où 
deux peuples existaient dans l’État; savoir : la noblesse 

laïque ou cléricale, descendue ou héritière des Francs 

_ ^ 

conquérants, et le Tiers-Etat, clercs, bourgeois et ou¬ 
vriers, descendant des Gaulois premiers possesseurs du 
territoire national. Ce territoire fut volé, pillé par les 
.Francs ; et les Gaulois, contraints par la force de culti¬ 
ver, pour ces nouveaux maîtres, ce sol qui n’appartenait 
juu lui. En conclurez-vous qu’ils y renonçaient par 
cela même qu’on le leur ravissait brutalement ? Assu- 

■ï 

; cément, non : aussi tous les efforts du peuple tendirent 
désormais h redevenir le maître de ses biens : le \f siè- 
;cleen est l’ère, et 89 fut le dénoûment de ce gigantesque 



V L 


Le clergé, par son influence prodigieuse et très- 
compréhensible sur l’esprit faible et inculte des hommes 
du moyen âge, se fit céder, par les Francs conquérants, 
des bandes considérables de territoire, sous prétexte 
laiït d’aumônes expiatrices qui devaient racheter d’autant 
plus de péchés que les bandes étaient plus larges ; tantôt 
incnaçant les rois Francs de la verge du Seigneur, s’ils 
Qe faisaient pénitence ou n’imploraient le pardon de 
l’Eglise des Gaules, ce qui voulait dire : « Donnez aux 
dvêques, aux abbés, aux moines, des forêts, des cliamps, 
j des vignes et jusqu’à des villages et des villes entières. » 

; l^es Francs leur donnaient et parfois aussi leur ven- 
dnioni à bas prix. Mais de quel droit, s’il vous plaît, 







faisaient-ils cette aliénation de biens qu’ils avaient eux- 
mêmes ravis et dont les possesseurs réels existaient tou¬ 
jours. 

D’autres fois, le bruit de la fin du monde courait dans 
cette société ignorante, témoin l’an mil : alors, tous ceux 
qui avaient, donnaient au clergé, et le clergé, avec une 
bonne foi étrange, acceptait ce qu’il avait si bien su reti¬ 
rer de la société laïque en y jetant des terreurs supersti¬ 
tieuses. Appelez-vous cela acquérir loyalement? Or, tout 
contrat fait en fraude d’une des parties est nul : c’est 
reconnu en morale avant d’être dans nos lois. C’est pour¬ 
quoi un jour devait venir où le Tiers-État, instruit k son 
tour, demanderait compte : l*’ aux nobles, du sol que 
leurs ancêtres avaient arraché de force à lui pauvre 
Jacques Bonhomme ; 2® k l’Église, de ce qu’elle possédait, 
soit comme le tenant de ses propres ancêtres (haut 
clergé), soit comme le tenant de certains nobles qm 

f 

avaient aliéné ce qui ne leur appartenait pas : ce jour 
s’appelle la Révolution de 89. 

f 

Une conséquence rigoureuse se déduit de ces prin¬ 
cipes basés sur les faits historiques et je la tire : « bonc 
la nation, en prenant les biens du haut clergé, puisque 
la populace sacerdotale n’avait ni sou ni maille, n’a fail 
que reprendre ses propices biens. » 

De la première conclusion une autre conséquence se 
tire aussi rigoureuse : « Donc la nation ne doit rien a 
personne. « 

Donc encore la prétendue rente viagère perpétuelle 
fournie aux membres du clergé « en payement d’un capi* 
cc tal en biens-fonds dont nos pères auraient surpris la 
« jouissance « n’est qu’une absurdité. 
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; Curieux en vérité et plaisants personnages, qui ont 

^joui, par le droit de la force, qui n'est que la négation 

;!de tous les droits, et pendant douze cent quatre-vingt- 

5neuf années, en partant de l’époque de Clovis, l’an 500, 

ide propriétés ravies, et qui, soudainement, sans trop 

rire, vous demandent : « Ah çà! que me donnerez-vous?» 

lorsque le véritable propriétaire vient leur dire : Sor- 

Uez de mon bien ; il est temps que j’y rentre. A ce.propos, 

.laissez-moi vous conter qu’un prince romain auquel je 

présentais un jour ces réflexions, me cria tout à coup : 

«Accordé! c’était ravi par force. Mais morbleu! nous 

)l’avions prescrit. » « Accordé! répliquai-je, nous sommes 

jdevenus les plus forts et nous voulons prescrire. » 

■1 Le clergé sentait bien qu’il était mal à l’aise et très- 

fpaal assis dans ses propriétés, et toujours il craignait que 

la France ne lui dît : « Rendez César ce qui est à César 

iStà Dieu ce qui est à Dieu. » Maxime évangélique qui 

considérablement diminué les revenus des ministres 

îdu Très-Haut. Aussi quelle habileté! que de ruses pour 

■ fondre entièrement ce bien cher temporel, avec ce mes- 
* * ^ 

jpni spirituel que les soi-disant successeurs des pau- 

’.vres apôtres prétendaient inséparable! Avec quel em- 
1 * * 
jPi’essement, vous voyez, dans le courant de l’histoire, 

ilo clergé offrir ses subsides dans les grandes crises de 

t |ip ® , 

■ttat, alors que quelques-uns, aux Etats-Généraux, au 
ponseii du roi et même à la cour, faisaient entendre 
j*^oUe menace terrible pour les primats et les évêques : 

Undons les biens du clergé au peuple qui en fut 
■^utretoîs dépôuillé. » 

: Aous, clergé de la communion romaine, vous deman- 
-doz aux Français du xin*" siècle encore quelque chose, 
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parce que, dites-vous, on vous a pris beaucoup. —Mais 
qui donc, durant douze cent quatre-vingt-neuf années a 
payé les impôts, nourri les armées, versé son sang ï 
flots pour le pays, battu et chassé les étrangers? Qui 
donc, sinon le peuple toujours, les nobles quelquefois, 
et encore pour notre malheur souvent, si vous vous rap¬ 
pelez Crécy, Poitiers, Azincourt; mais vous, jamais! Vos 
conciles vous le défendent. Après tant de travaux et de 
batailles, le peuple reprend la direction de son bien et 
le clergé ose encore tendre la main et crier : Au voleur! 
Il est difficile de qualifier un pareil langage et une pa¬ 
reille conduite. 

I 

Telles sont, monsieur le curé, et telles auraient été 
mes idées et mes paroles si j’eusse été appelé par mon 
pays, il y a bientôt un siècle, à la grande réforme poli¬ 
tique qui a commencé en 89 et qui se poursuit toujours 
sous différentes faces. Oh! pourquoi donc, au lieu de 
vous user h entraver la marche majestueuse du courant 
qui vous emporte et vous brisera, ne nous aidez-vous 
pas à l’accélérer et à le bien diriger afin que pacifiques 
soient ses ondes et plus fertiles les prairies de l’avenir 
qu’il doit un jour arroser? 

Le bon prêtre devint soucieux, il connaissait flfis- 
toire; d’un coup d’œil il vit où était le juste et où se trou¬ 
vait l’inique. Mais l’esprit de l’homme est long à se plie'' 
aux raisonnements d’autrui, surtout quand ils sont faits 

de vive voix, face à face, par ce motif majeur que l’amour- 

* 

propre et l’intérêt personnel sont violemment en jeu- 
Mon interlocuteur fit donc un dernier effort. — MaiSi 
Monsieur, me dit-il, qui nous payera si l’État ne 
salarie plus? — Vos ouailles, vos catholiques. — Hélaij! 
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les campagnes ne sont plus religieuses; le paysan ne 
donnera pas un sou, et certainement que nous autres 
prêtres de communes rurales, cantons et même arron¬ 
dissements, nous courrions risque de mourir de faim. 
Or, pour ma part, j’ai dépensé quinze mille francs 
pour mon éducation sacerdotale : je veux au moins l’in- 
térêt de mon argent. — Comment, ai-je réparti, vous 
voulez que ce soit moi qui vous paye les intérêts d’un 
capital dont je n’ai jamais profité et dont je ne profiterai 
jamais? Que diriez-vous, je vous prie, du médecin ou 
de l’avocat qui, sonnant à votre presbytère, viendrait 
vous dire à vous, homme sain et non processif, qui n’usez 
ai de l’un ni de l’autre : cher monsieur le curé, j’ai dé¬ 
pensé vingt, quarante, cinquante mille francs pour me 
mettre en état de vous rendre de grands services dont 
vous n’avez pas besoin, il est vrai, mais enfin j’ai dé¬ 
pensé, baillez-moi des intérêts. Voici la quittance, elle 
est en règle. « Vous ne pouvez réprimer un éclat de rire : 
ce raisonnement hypothétique en effet est risible. Regar¬ 
dez bien les gens de votre robe et avouez que la préten¬ 
tion n’est pas moins désopilante. N’est-ce pas k celui qui 
va à la messe de payer le sacristain? Quoi de plus juste? 
fai besoin de vous : je veux des messes, des cérémonies 
Mlantes, des saints somptueux, un sacrement, vous me 
fournissez tout cela, je vous rémunère. Pourquoi donc 
serait-ce mon voisin qui se verra forcé de puiiser dans sa 
propre bourse pour acquitter mes dépenses et vous rétri¬ 
buer des services qu’il n’a point demandés et dont il se 
passe? Ainsi le veut l’étroite équité et elle découle direc¬ 
tement sur le point qui nous occupe de la liberté de 

conscience. 


li 






Après un moment de silence : Monsieur, me dit le 
prêtre, je suis complètement de votre avis; mais pas un 
mot de tout ceci, je peindrais ma cure. Beaucoup d’entre 
nous ont, comme les grands philosophes de l’antiquité, 
une doctrine intérieure ; mais tous nous sommes forcés, 
par état, de sauver les apparences remues. 

Là finit notre discussion. 

Un spectacle plus atti'ayant nous arrachait à ces âpres 
controverses religieuses qui ont si cruellement ensan¬ 
glanté l’Europe et qui troublent encore tant de familles, 
interminables sujets de discordes et de haines atroces 
qui divisent, sur mille points théologiques aussi barbares 
qu’inutiles, ceux-là mêmes qui s’intitulent les princes de 
l’Église ! Nous pénétrions enfin dans la vallée de Gœsclii- 
nen, à cet endroit où la route périlleuse que nous sui¬ 
vions revient sur la rive gauche de la Reuss. D’ici, j’aper- 
Cois le glacier du Lochberg dans le mont Gallenstock. 
Celte gorge est des plus sauvages : des rochers effroya¬ 
bles par leur masse, leur aridité, leur raideur. Plusieurs 
ruisseaux, brillants comme un filet d’argent, descendent 
doucement dans la Reuss qui rugit aux pieds des che¬ 
vaux, Gomme la vue se repose avec délices sur de rares 
fleurs bleues, blanches, jaunes et violettes ; c’est la 
campanule, la pâquei^ette, le bouton d’or! Ce sont la 
pensée sauvage et le vulgaire pissenlit que j’ai rencontrés 
partout. 

Tu te rappelles que le Rigi est tour à tour gracieux 
et sévère; mais ici, sur cette route du Saint-Gothard, 
dans le Gallenstock, c’est aftreux, terrible, imposant : 
des rocs énormes, d’impétueux torrents, des ravins, des 
gorges, des précipices d’ime profondeur à donner le 



d’un séminariste. 


159 


vertige. Rien de plus majestueux, mais rien aussi de 
plus écrasant ni de plus infernal; on dirait le tableau 
démesurément agrandi d’un cercle du Dante. Nous avons 
franchi le pont du Diable ; ce pont est d’une gigantesque 
hardiesse, il repose sur deux blocs énormes de granit; 
une seule arche de dix-huit mètres d’ouverture sur sept 
mètres de hauteur. Le torrent qu’il surmonte a vraiment 
son côté diabolique ; ce n’est pas de l’eau qui roule, mais 
plutôt d’immenses avalanches d’écumes et de bouillons 
rapides avec des mugissements formidables; c’est une 
chute étranglée entre d’épouvantables amas granitiques. 
Quoi de plus effroyablement beau ! Plus loin, tunnel sous 
roc. A son issue un cri d’admiration nous échappa; le 
contraste est saisissant : les pittoresques pâturages de la 
Gœscheneralp se déroulent, la Gœschenereuss les arrose 
dans son cours paisible ; ce sont les plus riantes prairies 
qui se puissent voir. Ames sensibles! âmes aimantes! 
qui souffrez, et qui vous agitez sous le souffle brûlant 
de la passion, c’est ici que je voudrais vous voir accourir, 
goûter les molles et suaves délices de l’amour. Le calme 
se fait au cœur quand la nature est si ravissante. Vous 
seriez enveloppées, pénétrées comme par une douce 
atmosphère de bonheur. La sérénité, un air tiède, une 
paix profonde, de riants coteaux invitent aux délicieux 
épanchements. Vous qui aimez vite, ici vos amours se¬ 
raient profondes ; vous les voudriez éternelles. O Ephrem î 
è mon ami ! que n’aimes-tu avec un cœur si bien fait pour 
aimer? ïu vas creuser le vide autour de toi, vide déso¬ 
lant qui dessèche les facultés ! alors qu’il te serait pour¬ 
tant si facile de goûter les joies ineffables et pures de la 
l'amille, de palpiter au contact des chastes baisers qui 
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voltigent en foule sur les lèvres roses d’êtres chéris, dont 
Dieu a voulu que le nom seul éveillât en nous des désirs 
invaincus d’indicibles transports ! Pourquoi te cacherais- 
je plus longtemps une vérité dont le mystère m’oppresse! 
Je crois, je suis sûr qu’Alice t’aime. Adieu. 


LETTRE XXVII 


D’Ëphrem à Alice. 


Grand-Séminaire d’O... 


rjf 


L’amitié que vous portez à mon ami Joachim dont les 
intérêts, vous le savez, sont si étroitement liés à ceux de 
mademoiselle votre sœur, me décide â ■ oser venir vous 
troubler de mes demandes et de mes questions. Vous 
voudrez bien me le pardonner. Mais vous, dont le cœur 
est si compatissant, Tàme si généreuse et si délicate, vous 
comprendrez tout ce que je souffre de ce silence, de cette 
inquiétude mortelle où je me trouve faute de nouvelles. 
Ma dernière lettre n’est-elle point parvenue à mon ami au 
fond des montagnes? Joachim a-t-il quitté la Suisse avec 
votre famille? Ou bien quelque malheur grave, quelque 
catastrophe imprévue l’a-t-elle tout ù coup frappé? Üiie 
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grande perplexité m’agite et me trouble. Je n’en puis 
plus. Je veux sortir de cet état d’incertitude plus cruel, 
plus redoutable mille fois que la connaissance de la vérité 
si affreuse qu’on la suppose. Rien n’est désolant comme le 
doute. Je le fuis en vain : il me poursuit partout. Peut- 
être suis-je le jouet d’une imagination craintive? La soli¬ 
tude exalte les grands sentiments du cœur humain : peut- 
on être calme alors que l’on aime et que l’on ignore ce que 
lait, ce que pense et où vit l’être chéri qui a su charmer 
et embellir nos affections? La saison est avancée; les ex¬ 
cursions dans les Alpes offrent aux voyageurs des dangers 
innombrables. Dieu veuille que votre courrier ne vous ait 
point fait défaut et soyez bénie pour tout le bien que 
vous me ferez en me rassurant. 

11 me reste ii vous remercier Mademoiselle, de l’ama¬ 
bilité que vous avez mise à m’envoyer la Bible que mou 
ami vous avait demandée pour moi. Elle m’a été d’un bien 
grand secours dans les études comparatives auxquelles je 
me livre sur les religions anciennes et modernes. J’ai par¬ 
couru les notes si intéressantes dont vous l’avez embellie : 
cest une lecture pleine de charme que ces aperçus poé¬ 
tiques jetés par vous dans l’épisode de Ruth et sur le mi- 
nistere des hommes prophétiques. 

Tant dans l’Ancien que dans le Nouveau Testament, 
mie foule d’astérisques renvoient au docteur Strauss, au 
dictionnaire philosophique de Voltaire, ù Jean-Jacques 
HoLisseau, à des auteurs allemands surtout : qu’est-ce ù 
dire? Tout ceci m’est inconnu. Je brûle de porter mon 
mtention sur les critiques. Car de deux choses l’une : ou 
If» religion catholique dont je me prépare à être le prêtre 
est révélée de Dieu, c’est-û-dire essentiellement vraie, ou 
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elle est fausse. Si, la vérité trône sur ses autels, nulle 
force et nul raisonnement humain ne peuvent Fébranler 
seulement; elle brille comme un phare divin; pas d’am¬ 
phibologie dans ses enseignements : aveugle qui ne voit 
pas cette lumière! Si elle est fausse, m’en assurer est 
pour moi d’un intérêt majeur. Il faut donc que j’étudie 
les livres de ceux qui, cherchant la vérité de toutes parts, 
ont dit cependant au catholicisme : tu mens! Car il m’est 
impossible de me figurer un homme, dix hommes, des 
nations entières qui détournent avec dégoût la vue de la 
vérité et de la clarté absolues pour aller de gaieté de 
cœur se jeter dans les bras.décharnés de ce spectre hi¬ 
deux qui a nom l’Erreur. C’est pourquoi je veux entendre 
et ceux qui disent : Allez, maudits! au feu de l’enfei*! et 
ceux qui répondent : Il n’y a ni damné ni pouvoir de 
damnation. Aussi serait-ce une grande faveur pour moi 
que d’être admis, Mademoiselle, à puiser dans votre 
belle bibliothèque, dès les vacances prochaines. Tout 
croule en ce moment-ci autour de moi, dans l’édifice de 
mes croyances religieuses : encore une fois faut-il recon¬ 
struire ou au contraire faut-il pousser du pied le mur qui 
vacille, éteindre le lumignon qui fume! Jeune fille pro¬ 
testante! vous m’avez plusieurs fois rappelé, mon frère 
et vous, cette espèce de profession de foi catholique, de 
laquelle*vous disiez qu’elle vous paraissait écrite avec 
mes larmes et avec mon sang. Eh bien! aujourd’hui, 
poussé par l’implacable logique de l’esprit grandissant et 
des choses qui tout. l\ coup se déroulent sous un autre 
jour, à la lueur de clartés dévorantes, j’en suis à me de¬ 
mander si ces pensées écrites le soir, pour ainsi dire 
toutes d’un trait, qui m’échappaient alors rapides et brù- 
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iantes, seront toujours les pensées de mon intelligence? 
Une voix sort de mon âme qui dit : Non. Pourquoi cela? 
Demandez donc à la source limpide qui l’entraîne à ce 
fleuve où se perdent ses eaux; demandez donc à ceux 
qui sont morts pourquoi ils ont vécu et quelles larves 
dans leurs tombeaux sombres leur rongent le cœur et leur 
face livide?... Question terrible! Réponse désespérante! 
Croire un jour quelque chose de toutes les forces de son 
àrae, puis ne plus y croire ; tout jeter comme des hardes 
usées qui servent dans un temps et dans un âge, et dont 
on se débarrasse pour en revêtir d’autres. Oui ; il y a des 
choses qu’on ne croit plus parce qu’on ne peut plus y 
croire, mais qu’il hiut, selon moi, respecter toujours : car 
elles ressortent du domaine inviolable de la liberté de 
conscience. En est-il d’autres encore que je ne cesserai 
jamais de croire? Dieu le sait : il méjugera, moi et ma 
conscience. Ce que je puis affirmer devoir répéter tou¬ 
jours; c’est ceci : je crois en Dieu. Oui : je crois en Dieu. 
Mais ce n’est pas une raison pour être contraint d’em- 
hrasser toutes les opinions et toutes les convoitises de 
ceux qui me chantent en latin : « C’est nous qui faisons 
adorer Dieu. 

En ce qui me concerne, à propos de cette Bible pré- 

h- 

cieuse que vous avez consenti à me confier, j’ai spéciale- 
looiit fixé mon esprit sur la façon dont les livres juifs 
avaient envisagé la nature de Dieu, et il m’a semblé que 
cette idée de Dieu, en elle-même si incompréhensible, 
s’offrait, dans ces pages merveilleuses, plus clairement à 
•>ous sous deux de ses perfections infinies : la Bonté et la 
fii’ondeur qui engendrent en nos âmes deux sentiments 
■CS plus vivaces peut-être : l’amour et le respect. 
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A-t-oii jamais réuni plus de magnificence pour peindre 
ce qui est grand? A-t-on jamais trouvé de plus douces, 
de plus suaves images pour peindre ce qui est bon? 
Quelle force d*une part! quelle noblesse! quelle élévation 
dépensées!... et d’autre part quelle simplicité dans les 
détails! Quelle grâce! Quelle tendresse dans l’expression! 
L’on sent sous quel ciel ardent ces pages ont été écrites; 
l’on sent surtout, au milieu des contradictions et des 
invraisemblances nombreuses qui s’y rencontrent, que 
l’esprit lumineux et poétique du monothéisme a plané Ki- 
dessus. En effet, h part peut-être les livres indous de 
Ramayana, de Shasta, de Vedam et ceux de la Chine, 
qui jamais, dans l’antiquité, a parlé comme parlent ces 
Juifs? soit qu’ils prennent la cithare ou qu’ils manient la 
lyre, les sons qui s’en échappent sont d’une harmonie 
incomparable. Leurs mélodies ont quelque chose qui fait 
rêver .l’âme; leurs cantiques transportent; leurs plaintes 
attendrissent. Deux vers d’Homère suffirent à Phidias 
pour tailler dans l’or et dans l’ivoire une statue divine 
qui augmenta, dit-on, la religion des peuples : que 
n’eût-il pas fait avec les merveilleux versets de la Bible, 
et après tout qu’est-ce que le Jupiter Olympien devant 
Jéhovah? L’espace compris entre le ciel et la terre n’est 
encore qu’une bien faible image de la distance qui les 
sépare. 

La Bible, comme vous le disiez si bien un jour, a 
traversé des siècles et des milliers d’années : on l’a lue 
dans les cités ; on l’a lue sur les lacs, les mers, les 
fleuves et dans les forêts les plus inaccessibles. Dans 
quelle forêt, sur quelle mer et sur quel lac, dans quelle 
ville et dans quel désert ne la trouve-t-on pas encore? 
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Elle n’est inconnue du public que dans les rares pays 
d’Europe qui sont encore catholiques romains. De quel 
être merveilleux, de quelle divinité bienfaisante parle 
donc ce livre? Son nom est écrit partout; toutes les 
pages en sont pleines comme d’un parfum exquis. Les 
peuples le prient et l’adorent; les petits enfants le bal¬ 
butient ; tous l’airaent. Ce nom est Jéhovah ; c’est le nom 


du Dieu de la Bible : le Dieu grand, le DieuJoon. Quel 
est le puissant qui ne devrait trembler devant lui, s’il se 


révélait à nous? Qui n’est petit à ses côtés? Mais aussi 


comme sa voix rassure! Que sa pai’ole secrète, quand 
nous méditons de lui, est consolante ! C’est lui en effet le 


aeigneur Dieu, et il n en est point dautres. 


LETTRE XXVIII 

* 

De Joachim à Ephrem. 


Malheureux ami ! qu’as-tu fait? Quel retard fatal ce 
voyage d’Italie a causé à tes lettres ! Elles ne me sont 

parvenues à Bologne qu’hier dans la soirée.Qu’as-tu 

fait?.Tu as tenu quelques instants dans tes mains la 

preuve la plus redoutable d’un vol et d’un assassinat ; tu 


as roulé entre tes doigts ce collier de pierres précieuses, 
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dernier souvenir de ma mère ; tu as vu ces taches qui 
maculaient les grains, tu les as touchées, et ce contact et 
cette vue ne L’ont point fait frémir? Infortuné ! cette 
rouille était du sang, et ce sang c’est celui de ton père. 
Oui, ton père a été assassiné parce qu’il tenait en dépôt 
ce collier de diamants qui m’appartenait. J’ai là, chez 
moi, le coffre où il était contenu et que j’ai retrouvé sous 
les matelas du lit de ton pauvre père. Lorsque je portai 
son cadavre tout sanglant, j’ai surpris dans les doigts 
crispés du vieillard un de ces minces boutons d’étotFe 
noire et croisée qui ne se trouvent que sur les soutanes 
des prêtres romains. J’étais donc sur la voie d’un crime; 
j’avais un indice : 11 y avait eu lutte instinctive momen¬ 
tanée entre le meurtrier et la victime, et ce meurtrier 
devait être un prêtre. Une épreuve plus décisive que je 
fis le lendemain me confirma dans cette effroyable dé¬ 
couverte. Mais la preuve palpable, félément matériel de 
la conviction qui seul fait foi en justice criminelle, où 
était-il? Point de doute : le voleur et l’assassin ne fai¬ 
saient qu’un. Restait à savoir en quelles mains ensan¬ 
glantées se trouvait l’objet volé. Je me perdais en mille 
moyens imaginaires pour parvenir è le ressaisir; tous 
mes plans ont échoué : et soudain c’est h toi, le fils de 
l’homme tué, que le hasard a voulu remettre, pour quel¬ 
ques minutes, hélas! cette pièce précieuse que je cher¬ 
chais et qui partout m’échappait. O mon frère ! ô mon 
ami ! tu niais dans un temps que la main de l’homme 
vSacré derviche, bonze ou marabout, selon l’ordre d’Âhra- 
cadabra, pût tremper et se souiller dans la luxure et le 
crime; tu disais que si parfois sous le bonze il reste 
quelque chose de l’homme, il y a de par Dieu une grâce 



d’un séminariste. 


■167 



■ï- 

infinie qui le soutient et jamais ne lui manque; tu disais : 
Comment les mains de celui qui chaque matin fait un 
miracle avant déjeuner, peuvent-elles être impures? Après 
setre ainsi uni h Dieu, qui osera, qui pourra commettre 
une seule faute, en concevoir la pensée? Il est impossible, 
ajoutais-tu, d’imaginer un mystère qui retienne plus for¬ 
tement les hommes dans la vertu. 

Et cependant tu oubliais ou tu ignorais que Louis XI 
s’attablait saintement, puis qu’il empoisonnait son frère; 
la oubliais ou tu ignorais que l’archevêque de Florence 
et les Pazzi assassinaient, séance tenante, les Médicis 
dans la cathédrale; tu oubliais ou tu ignorais que le 
pape Alexandre VI, les lèvres encore humides et toutes 
chaudes des baisers de sa 1111e, s’arrachait de son lit 
incestueux pour courir à l’autel ; qu’il avait un bâtard, et 
(|iie tous deux faisaient périr par la corde, par le poison 
itt par le fer quiconque avait une. terre de laquelle le 
ipère et le fils avaient insolemment dit : Ça me plaît; tu ne 
songeais pas que tous les marabouts ne pouvant s’empé- 
ieher de mépriser d’abord ce qu’ils font et confèrent 
chaque jour, en viennent peu à peu jusqu’au mépris de Dieu 
môme. Faire croire en plein xix*' siècle aux hommes et 
aux femmes que ce Dieu auguste fiU, — lu m’entends 
bien? — les a fait rire; puis ils ont ri de croire qu’il fût 
dans i’imivers; les bonzes se sont d’abord moqués de 
mystères absurdes dans leurs causes et leurs effets, puis 
hs se sont moqués d’un Dieu rémunérateur et vengeur, 
clos lois sociales et des sanctions de la conscience dans 
tin peuple non encore dépravé par des religions qui font 
consister toute la morale dans un Grand-Lama. 

Aujourd’hui, démonstration terriblement évidente pour 
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toi, mon tendre et trop malheureux ami! L’assassin de 
ton père, tu l’as vu face à face et tu lui as dit : Maître, 
je vous salue. 

L’assassin de ton père, tu lui as entendu vanter en 
paroles éloquentes les charmes de la Vierge-Mère. 

Tu le connais maintenant ; c’est le doyen triom¬ 
phant, c’est l’ancien curé de Gisnars, c’est le fils du 
maître d’école! 


Nous n’avons plus rien à attendre de la justice hu¬ 
maine : les mains puissantes des oints du Seigneur le 
soustrairaient aux coups vengeurs des magistrats. Dans 
quel couvent de chartreux ou de trappistes le relance¬ 
rions-nous? Et cependant j’ai soif de vengeance. Qui 
frappe par l’épée doit périr par l’épée ; qui tue doit être 
tué lorsque nulle autre répression émanant des pouvoirs 
publics ne vient garantir ni la société ni les particuliers 
en péril. Tu t’associeras à moi pour venger la mémoire 
de ma mère ; je m’associerai à toi pour venger le meurtre 
de ton père. Le meurtrier, nous l’atteindrons tôt ou tard. 
Je n’attends qu’un mot de toi : c’est oui ou c’est non. 
Mot solennel qui du même coup tranchera les destinées 
de ta vocation. Ephrem! que Dieu t’inspire! Le glaive 
redoutable de sa justice*, c’est dans nos mains seules 
qu’il est désormais placé. 
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LETTRE XXIX 


Réponse. 


L’indignation, la colère, la haine, un désir sombre 
de vengeance : voilà les passions violentes que tes révé¬ 
lations tardives viennent d’allumer dans mon cœur. Grand 
Dieu! j’ai pressé les mains de l’assassin de mon père! 
A quel excès d’horreur suis-je donc destiné? Des images 
de sang flottent devant mes yeux ; des idées monstrueu¬ 
ses d’impiété brutale souillent mon âme et me dévorent 
le cerveau : j’ai déchiré et foulé aux pieds les pages mu¬ 
tilées de mes livres de théologie ; un moment j’ai tenu 
dans mes mains le crucifix lui-même : qui m’a empêché 
de le briser? J’en ai eu la pensée furieuse. Seigneur! que 
vous ai-je donc fait pour me précipiter dans cet abîme 
de souftrances atroces?... Mais quelle que soit la force 
du coup qui me frappe, je ne céderai pas : je ne quitte¬ 
rai ma cellule que sous l’empire calme et irrésistible de 
la raison ; je ne veux pas obéir à un mouvement de haine, 
à un insatiable désir de vengeance, même légitime. Bri¬ 
sons donc là-dessus. 
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LETTRE XXX 


D'Alice à Ëphrem. 


Ellen m’écrit que vous avez reçu des nouvelles de 
votre ami. Je n’ai donc rien à vous apprendre à cet 
égard, sinon le plaisir infini que vous m’avez causé par 
votre dernière lettre. L’inquiétude mortelle où vous avait 
plongé le silence involontaire de votre ami montre tout 
votre cœur; la critique ù laquelle vous vous êtes livré 
sur les Écritures décèle tout vôtre esprit. A propos de 
cette tendance à interpréter les différents livres religieux 
des peuples, je ne connais rien de plus spirituel que ce 
qu’en a écrit un de vos grands prosateurs du xvin® siècle, 
le spirituel Montesquieu lui-même. C’est tiré d’un petit 
livre dont mon père nous faisait le soir, à ma sœur et à 
moi, quelques lectures qu’il extrayait attentivement et 

dont nous prenions note, sous sa dictée, quand le pas- 

» 

sage nous paraissait saillant. C’est un jeune Persan qui 
parle : 

cc J’allai l’autre jour voir une grande bibliothèque 
dans un couvent de dervis qui en sont comme les dépo¬ 
sitaires, mais qui sont obligés d’y laisser entrer tout le 
monde à certaines heures. » 

— Ceci se passait en 1719, et mon père croit qu’il 
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s’agit de la bibliothèque Sainte-Geneviève, située à Paris, 
place du Panthéon. 

« Dès que j’eus fait connaître au dervis ma curiosité, 
il se mit en devoir de la satisfaire et même, en qualité 
d’étranger, de m’instruire. « Mon père, lui dis-je, 
« quels sont ces gros volumes qui tiennent tout ce côté 
« de bibliothèque? — Ce sont, me dit-il, les interprètes 
« de l’Écriture. — Il y en a un grand nombre ! lui re- 
« partis-je ; il faut que l’Écriture fût bien obscure autre- 
« fois et bien claire à présent. Reste-t-il encore quelques 
« doutes? Peut-il y avoir des points contestés? — S’il y 
« en a, bon Dieu ! s’il y en a ! me répondit-il ; il y en a 
« presque autant que de lignes. — Oui, lui dis-je, et 
« qu’ont donc fait tous ces auteurs? — Ces auteurs, me 
« repartit-il, n’ont point regardé l’Écriture comme un 
« livre où étaient contenus les dogmes qu’ils devaient 
« recevoir, mais comme un ouvrage qui pourrait donner 
« de l’autorité à leurs propres idées : c’est pour cela 
« qu’ils ont corrompu tous les sens et ont donné la tor- 
« tiire l\ tous les passages. C’est un pays où les hommes 
« de toutes les sectes font des descentes et vont comme 
« au pillage ; c’est un champ de bataille où les nations 
« ennemies qui se rencontrent livrent bien des combats, 
« où l’on s’attaque, où l’on s’escarmouche de bien des 
« manières. Tout près de lü, vous voyez les livres ascé- 
« tiques ou de dévotion ; ensuite, les livres de morale, 
« bien plus utiles; ceux de théologie doublement inin- 
« telligibles, et par la matière qui y est traitée et par 
« la manière de la traiter; les ouvrages des mystiques, 
« c’est-à-dire des dévots qui ont le cœur tendre. » 

Des bruits de guerre circulent en France, et il n’est 
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pas jusqu’à votre cher pays natal qui en soit fortement 
ému. C’est qu’il s’agit en effet, dit-on, d’un allié à battre, 
d’un ennemi à secourir. Tous ceux qui, dans votre patrie, 
continuant la grande œuvre de 89, se font de la démo¬ 
cratie une opinion calme et de la civilisation un culte 
sincère, sont aujourd’hui dans la tristesse la plus grande. 
C’est qu’en effet si un seul soldat français fait feu sur un 
seul soldat italien, il faudra désormais compter l’expédition 
romaine de 1867 parmi les plus épouvantables fléaux qui 
aient jamais peut-être menacé cette même et si précieuse 
civilisation : elle ferait suite alors, dans le catalogue his¬ 
torique, aux noms d’atroce mémoire et tout sanglants de 
l’Inquisition, de la Saint-Barthélemy, de la révocation de 
l’édit de Nantes, et, si nous montons plus haut, de la 
guerre des investitures, dont la présente que, dit-on, 
votre empereur prépare, ne serait en vérité que la nou¬ 
velle édition. 


La France entière s’est émue : la population est 
triste, inquiète par ce sentiment vague d’un danger qui • 

I 

approche. Hélas! quelle terreur plus profonde envahi- : 
rait l’âme si l’on savait plus intimement ce que vous allez 
défendre. 

Ce que vous allez défendre à Rome ! Que les Français 
insouciants et oublieux, que les fils de 89 l’apprennent 
enfin du droit canonique, et s’il faut à quelques catholi¬ 
ques très-rares joyeux encore dans cette calamité publi¬ 
que, des leçons autorisées et « des docteurs assis sur le , 
trône », en voici un qui ne leur sera pas suspect : c’est 
un prince, un pontife, un homme que vous appelez in¬ 
faillible, c’est le pape-roi que je leur veux donner et qui, 
du haut de la chaire de saint Pierre, va leur proclamer 
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lui-meme ce que votre gouvernement va défendre, 
« La foi, dit Boniface VIÏT, nous oblis^e de croire et 
de professer que la sainte Église catholique et apostoli- 
que est une... C’est pourquoi l’Eglise, une et unique, 
nest qu’un seul corps ayant, non pas deux chefs, chose 
monstrueuse! mais un seul chef, savoir : le Christ et 
Pierre, vicaire du Christ, ainsi que le successeur de 
Pierre. Qu’il ait en sa puissance les deux glaives, l’un 
spirituel, l’autre temporel, c’est ce que l’Évangile nous 
apprend; car les Apôtres ayant dit : Voici deux glaives 

_r 

ici, c’est-à-dire dans l’Eglise, puisque c’étaient les Apô¬ 
tres qui parlaient ; le Seigneur ne leur répondit pas : c’est 
ti'op, mais : cest assez. Certainement, celui qui nie que le 
glaive temporel soit en la puissance de Pierre, mécon¬ 
naît cette parole du Sauveur : Remets ton glaive dans le 
fourreau. Le glaive spirituel et le glaive matériel sont 
donc l’un et l’autre en la puissance de l’Église ; mais le 
second doit être employé pour l’Église et le premier par 
l’Église. Celui-ci est dans la main du prêtre ; celui-là dans 
la main des rois et des soldats, mais sous la direction et la 
dépendance du prêtre. L’un de ces glaives doit être subor¬ 
donné à l’autre et l’autorité temporelle doit être soumise 
au pouvoir spirituel. Car, suivant VX^oive, toute puissance 
'oient de Dieu. Celles qui existent sont ordonnées de Dieu ; 
or, elles ne seraient pas ordonnées si un glaive n’était 
pas soumis à l’autre glaive et, comme inférieur, ramené 
par lui à l’exécution de la volonté souveraine. Car c’est 
ane loi de la Divinité que ce qui est infime soit coor¬ 
donné, par des intermédiaires, à ce qui est au-dessus de 
•ont. Ainsi, en vertu des lois de l’univers, toutes choses 
oe sont pas ramenées à l’ordre immédiatement et de la 
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même manière : mais les choses basses par les choses 
moyennes et ce qui est inférieur par ce qui est supérieur. 
Or, la puissance spirituelle surpasse en noblesse et en 
dignité la puissance terrestre, et nous devons tenir pour 
aussi certain qu’il est clair que les choses spirituelles 
sont au-dessus des temporelles. C’est ce que font voir 
aussi non moins clairement l’oblation, la bénédiction et 
la sanctification des dîmes, l’institution de la puissance 
et les conditions nécessaires du gouvernement du monde. 
En effet, d’après le témoignage de la vérité même, il 
appartient à la puissance spirituelle (ïinstituer la puis¬ 
sance terrestre et de la juger si elle n’est pas bonne. Si 
donc la puissance terrestre dévie, elle sera jugée parla 
spirituelle. Si la puissance spirituelle d’un ordre inférieur 
dévie, elle sera jugée par son supérieur. Si c’est la puis¬ 
sance suprême, ce n’est pas l’homme qui peut la juger, 
c’est Dieu seul. Or, cette puissance qui, bien qu’elle ait 
été donnée h l’homme et qu’elle soit exercée par l’homme, 
est, non pas humaine, mais plutôt divine ; Pierre l’a reçue 

m 

de la bouche divine elle-même, et Celui que Pierre con¬ 
fessa l’a rendue, pour lui et ses successeurs, inébranlable 
comme la pierre. Donc, quiconque résiste à cette puis¬ 
sance ainsi ordonnée de Dieu, résiste à l’ordre même de 
Dieu, à moins que comme le manichéen il n’imagine deux 
principes : ce que nous jugeons être une erreur et une 
hérésie. Ainsi toute créature doit être soumise au pontile 
romain, et nous déclarons que cette soumission est abso¬ 
lument de nécessité de salut (1). 

En présence d’une pareille doctrine, j’ai été, Mon- 

( 1 ) ÏJulIe dogmatiqup de Boniface VIlï, eonfirmée par 01^*1110111 Y et in¬ 
sérée dans le corps du Droit Canon, 
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h 

sieur l’abbé, frappée de stupeur. C’est là en effet la théo- 
cratie pure et son dogme unique, Funique commandement 
du Pape-Roi est celui-ci : la raison c’est moi! D’où, chez 
l’homme, plus de pensée, plus d’initiative, plus de volonté 
libre ; d’où encore la destruction du principe moral 
même : « Conséquemment ’un meurtre contre le genre 
humain. » 

Voilà le danger pressenti par l’armée française elle- 
même, dont l’on ne se rend pas bien compte dans les 
masses, mais qui pourtant fait frémir et épouvante. 


LETTRE 


XXXI 


t 

r 

I 

jr 


De Joachim à Ellen 

A I.ÛXDRF.S 

J 


31 décembre. 

w 

Chère Ellen! une autre époque, d’autres jours vont 
succéder à ces jours de joie infinie, de jouissances in¬ 
times et pures que nous avons si souvent passés ensemble ! 

Encore quelques instants et cette année va dispa¬ 
raître, Écrirons-nous sur sa tombe l’épitaphe qu’un poète 
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arabe grava sur celle d’un roi ? « Passant, réjouis-toi, 
celui que nous avons enterré ici ne peut plus revivre. 3)Non, 
Ellen. Car pouvons-nous lui imputer ce que nous avons 
pu souffrir? Elle n’a été qu’un espace où Dieu avait tracé 
notre route. Joies ni pleurs ne venaient d’elle. Mais plu¬ 
tôt qu’elle soit bénie, elle qui en remplacement de notre 
jeunesse qui s’effeuille nous laisse ce grand amour et un 
peu de cette science que vous savez si bien distribuer, ô 
Ellen! à mon esprit et à mon cœur; elle! qui en retour 
du temps nous laisse le souvenir, comme, l’a déjà dit si 
bien un philosophe sur les toits : souvenir de votre 
affection inépuisable et sans bornes; souvenir de ces 
charmes infinis, de ces délicieux épanchements d’amour 
que vous m’avez prodigués comme à la terre le printemps 
prodigue ses fleurs. Au lieu donc de l’accuser injuste¬ 
ment, chacun de nous lui dira : Adieu, chère année ! Sois 
témoin une dernière fois des vœux que deux amants 
fidèles viennent lœpandre à tes pieds. Déjà les coups so¬ 
lennels de minuit retentissent : tu vas partir. Porte donc 
à l’objet de mon amour mon nom qu’en secret il adore et 
dis-lui encore comme ici on fainie. 


î 
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LETTRE XXXII 


De Joachim à M. Elias Howe 


s 


A LOKDRKS 


!- 

î- 


\ ■■ 


Je me suis empressé, suivant votive désir, de prendre 
connaissance du livre que quelques personnes de France 
vous ont envoyé afin de le soumettre à votre approbation 

I 

et l’introduire, sur vos ordres, dans ces excellentes bi¬ 
bliothèques que vous venez de fonder autour de vos 
usines et dans tous vos grands centres industriels d’Amé¬ 
rique. Voici, Monsieur, après amples réflexions et 
mûr examen, l’impression définitive qu’a produite en 
moi la lecture de ce livre et l’opinion que je m’en suis 

faite. 


J ■ 


Ce n’est pas sans une certaine défiance que j’ai ouvert 
un ouvrage financier dont le but est de prêcher l’ordre, 
léconomie, l’épargne en général et de vulgariser les 
assurances sur la vie en particulier. Il est difficile en effet 
tle toucher à ces questions d’argent et de chiffres sans 
devenir aussitôt obscur et souvent ennuyeux, tant la ma¬ 
tière est aride. Grand a été mon étonnement! Vous par¬ 
courez ou plutôt vous dévorez une h une toutes les pages 
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de ce livre : c’est un attrait perpétuel. La forme a totale¬ 
ment métamorphosé le fond. Pas un point ne reste dans 
l’ombre : ni le capital avec ses sens multiples, ni la trans¬ 
formation des capitaux en revenus et des revenus en 
capitaux, ni les assurances avec leur mécanisme de pro¬ 
babilités en apparence compliqué; toutes ces choses 
sérieuses dites avec un style si pittoresque, une phrase 
si piquante, des expressions si imagées, et pourtant si 
justes, que les principes les plus secs de la science finan¬ 
cière se gravent k tout jamais dans la mémoire. Je ne 
crois pas que l’on puisse écrire un livre plus utile pour 
les classes laborieuses où tant de petites sommes sont 
gaspillées en dimanches et en lundis. Ces classes appren¬ 
dront \h les prodiges magiques de l’épargne : car qui¬ 
conque a lu rAssuraiice Edm. About sait désormais, en 

fermant ce livre, tout ce que vaut un sou. 

La lecture de l’opuscule de M. E. About a rappelé en 
moi quelques réflexions que je me fais un devoir de vous 
communiquer, puisque vous m’avez fait vous-même, Mon¬ 
sieur, l’honneur de me demander mon sentiment person¬ 
nel sur le sort de la caste ouvrière dans notre vieux 
monde. Eh bien! Monsieur et cher maître, la plaie 
hideuse de notre époque, on l’a dit à la tribune, on l’n 
répété en chaire : c’est le paupérisme. Le paupérisme 
ronge l’Europe. Chacun de nos économistes modernes 
sonde cette plaie; chacun semble, comme à plaisir, y 
concentrer toute son attention, toutes les facultés de son 
intelligence. Les princes de l’éloquence, de la philoso¬ 
phie et de la politique se vantent de n’avoir d'autre souci 
que ce mal : on écoute avec une fiévreuse anxiété quel 
va être le résultat bienfaisant de leurs recherches ; le 
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remède à ce mal, ils vont l’indiquer ; ils ont si bien dé¬ 
voilé ses causes, si terriblement démontré ses effets! 
L’on écoute encore : c’est en vain; leur bouche est 
muette. Les uns, après avoir fait la réclame pour un to¬ 
pique de commande, ihais usé, descendent de .chaire à la 
hâte, et, comme refoulant dans leur sein des paroles qui 
n’en devront jamais sortir; les autres, plus sincères mais 
non moins inefficaces — soit peur, soit timidité ou rou¬ 
tine — ferment brusquement leurs livres. 

Convaincu que, d’un côté, chaque homme se doit à 
ses frères, à son pays, dans la sphère plus ou moins res¬ 
treinte de son action, et que, d’un autre côté, il y a, à 
cette plaie, à cette lèpre sociale du paupérisme, un remède 
certain, incontestable, je pensais depuis quelque temps 
déjà à vous écrire à cet égard les idées que m’avait sug¬ 
gérées le bon sens. Que si vous eussiez exigé l’exhibition 
de mes titres pour parler ainsi de réformes radicales, je 
vous aurais simplement répondu que je n’ai, il est vrai, 
ni bonnets carrés, ni chapes ou mitres, encore moins des 
culottes de cour : mais que j’aime le bien et que je pos¬ 
sède la conviction profonde que l’intelligence a été donnée 
â l’homme pour s’acharner au vrai. 

L’existence de la classe ouvrière, dans l’évolution géné¬ 
rale de l’Humanité, peut se diviser en trois grandes phases : 
l’esclavage proprement dit, le servage et le paupérisme. 

Le Christianisme, et par ce mot j’entends le code évan¬ 
gélique et non pas le dogme catholique, le Christianisme 
a étouffé l’esclavage ; le servage fut proscrit par les Gom- 
lïiunes en partie et déraciné tout h fait du sol français par 
la Révolution. Qui maintenant purifiera la société du 
paupérisme? Telle est la question. 
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Comment le Christianisme a-t-il d’abord accompli sa 
mission? C’est en mettant face à face, vous le savez, le 
maître et l’esclave, et en leur disant : Devant Dieu vous 
êtes frères. 

Que firent à leur tour les Communes et la Révolution? 
Elles ont trouvé l’homme courbé vers le sol, inféodé à la 
glèbe et, d’une voix tonnante, elles lui ont crié : Fils de 
l’homme, lève-toi! ce sol est le tien et tu ne dois pas 
être, pour le plus grand profit de quelques-uns, une mi¬ 
sérable bête de somme. 

Le paupérisme serait-il donc le seul mal que l’huma¬ 
nité ne pût guérir? L’ouvrier, dernière transformation de 
l’homme esclave, le prolétaire, comme l’a désigné la 
science économique, sera-t-il le type définitif, fatal, à 
jamais souffrant et pitoyable de cette race sublime que 
les traditions primitives nous représentent, sortie un jour 
toute palpitante d’intelligence et d’amour, des mains de 
Dieu lui-même? Les efforts désespérés du passé, leurs 
résultats immenses, imprévus, ne nous autorisent pas à 
le croire, et, quand on songe à ce qu’était l’homme et à 
ce qu’il est devenu, on tressaille d’espérance en prévoyant 
ce qu’il peut encore devenir. Et en vérité tout n’est pas 
perdu ; la plaie hideuse peut se cicatriser puisque dans le 
langage humain nous possédons une idée féconde, ua 
mot magique : le mot Partage. 

Que les propriétaires se rassurent. Je ne prétends 
point par là faire reculer la société en l’accouplant au 
communisme : la matière grave qui vous occupe, Mon¬ 
sieur, ne comporte nullement des théories vagues, de 
fantastiques abstractions que le bon sens public a d’ail¬ 
leurs jugées et condamnées depuis longtemps; et pour 



d’ün séminariste. 


m 


jeter sur cette question une lumière plus vive, je la 
résume aussitôt par cette pensée, qui est pour moi une 
conviction intime, une inébranlable opinion et qui devrait 
être un dogme sacré, à savoir que c’est par la propriété 
que l’individu se conserve et crée son indépendance, et 
par le partage qui n’est que la diffusion de la propriété 
que les sociétés s’enrichissent et se démocratisent. Don¬ 
ner en effet au prolétaire des droits et, en première ligne, 
celui sans lequel les autres ne sont rien, le droit de pro¬ 
priété : tel est le but qu’il faut atteindre, le remède 
simple que je propose. 

Permettez-moi seulement d’exposer, puisqu’il s’agit 
d’un remède, la manière de s’en servir. 

Ce que je veux pour l’ouvrier ce n’est pas un vain 
droit, une puissance stérile. A quoi lui serviront des 
principes spécieux? Où le mèneront en fait nos rubriques 
de liberté, d’égalité et de fraternité, s’il ne possède 
pas?... Or, que possède-t-il? Rien. Que fait-il cependant 
dans la société? Tout. C’est lui qui nous loge; c’est lui 
qui nous habille et nous nourrit; c’est lui qui creuse nos 
mines, façonne nos métaux, trace nos chemins de fer, 
élève et sculpte nos édifices : il travaille, le jour, courbé 
sur le sol ou dans les usines; souvent il passe les nuits, 
et de toutes ces peines incessantes, de tous ces labeurs, 
de toutes ces veilles, que recueille-t-il? Un peu de pain 
pour lui, sa femme et ses enfants; puis lorsque ses forces 
sont épuisées, ses mains raidies et ses yeux éteints, que 
reste-t-il è ce misérable? Deux choses : l’hospice et la 
tbsse commune. C’est des fenêtres de son hospice qu’il 
aperçoit passer le maître opulent que le travail du prolé¬ 
taire a peu h peu enrichi ; c’est de son grabat infect qu’il. 
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entend le roulement de ses voitures, les hennissements 
orgueilleux de ses chevaux, qu’il voit les éclatantes i 
lumières de ses soirées. Est-il une situation plus hor- : 
rible que cette situation, un état plus injuste que cet étal ; 
de choses? La société le sait, le voit et le souffre, quel- i 
quefois plaignant l’ouvrier qui meurt de faim, quelque- ■ 


fois s’indignant contre le maître qui périt d’indigestion. 

Le lugubre tableau du serf du moyen âge est encore 
aujourd’hui presque le même, par cette raison que la 
réforme radicale n’a pas été faite. L’esclavage antique 
s’était résolu en servage ; le servage se résolut en pau¬ 
périsme. Il faut pourtant sortir de ce cercle impie où 
l’on parque fatalement le pi’olétaire. Parmi les souvenirs 
de mon enfance, aucun n’a laissé de traces plus pro¬ 
fondes, d’impressions plus douloureuses que la légende 
du Juif errant : sous la banalité de cette légende popu¬ 
laire, il y a un sens mystérieux et réel, il y a une vérité 
terrible. Ce proscrit, ce paria errant sur la terre si misé¬ 
rablement, c’est l’esclave antique, c’est le serf du moyen 
âge, c’est l’ouvrier moderne. Le voyez-vous dans le loin¬ 
tain des âges traîner péniblement sa pitoyable vie, tou¬ 
jours debout, toujours marchant, hué ou fouetté par l’un, 
raillé ou pendu par l’autre, et payé enfin par celui-ci! 

Oui, c’est nous en effet qui le payons aujourd’hui. 
Notre ]’ôîe est plus beau, sans nul doute, que celui du 
maître païen ou du seigneur catholique. Est-ce à dire 
pour cela que ce rôle a, vis-à-vis de l’ouvrier, le degré 
d’équité qu’il est susceptible d’avoir? O maîtres! vous 
payez l’ouvrier ; fort bien; mais comment le payez-vous? 
C’est ce qu’il s’agit d’examiner. Il vous prodigue tout 
son travail et vous lui rendez un peu d’argent. Voilà le 
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point de fait. Or cette vente ou cet échange, comme il 
vous plaira de l’appeler, sont-ils justes dans l’objet réci¬ 
proque que vous vous fournissez lun l’autre? Quelques- 
uns d’entre vous le pi’étendent. Je le nie. Comment 
expliquer en effet que l’ouvrier ne possède rien et que 
vous, maîtres, vous soyez encombrés d’or et d’argent? 
Qui vous enrichit cependant? C’est le travail de l’ouvrier. 
Vous recevez donc plus que vous ne lui donnez : donc 
aussi le salaire, que vous dites être la représentation 
exacte de ce travail du prolétaire, n’en est que le signe 
le plus injuste pour lui. 

Il ne doit donc plus y avoir de salaire, mais une 
répartition, mais un partage entre le maître et l’ouvrier : 
et je repousse, pour ma part, ces expressions d’ouvrier 
et de maître, comme inexactes, puisque je ne vois dans 
la réunion de ces deux hommes qu’une société, qu’une 
compagnie où tous les membres égaux et non pas dépen¬ 
dant exclusivement les uns des autres, mettent en com¬ 
mun, comme apports, ceux-ci leurs talents manuels, leur 
industrie pratique, ceux-là leurs aptitudes financières, 
leur capital monétaire, leur outillage, leur intelligence 
et leur éducation. Le résultat général n’est-il pas du aux 
forces de tous? Pourquoi donc ne serait-il pas réparti 
entre tous, en tenant compte de ce que chacun y a fourni 
et en évaluant chaque apport de manière à opérer une 
ciuote-part équitable dans la répartition des produits? 

Est-ce là une utopie? Les hommes du métier peuvent 
et doivent résoudre ce problème. 
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LETTRE XXXTIT 


D'Alice à Ellen. 


Hier, dimanche, je fus me promener, seule et en 
pensant à vous tous, sur la terrasse et dans les allées cki 
jardin. La neige était tombée, le matin, en assez grande 
abondance, et quoiqu’il fît beau, le ciel étant pur et le 
soleil radieux, pourtant il ne dégelait pas. Au détoiii’ 
d’un massif de pins fort vert et d’où sortaient par inter¬ 
valles quelques perce-neige, j’aperçus des pas empreints 
dans le sentier et paraissant se diriger vers ce banc oii 
tant de fois nous nous sommes assises avec Joachim, Ma 


curiosité en fut piquée. J’avance vers ce berceau si fleuri 


au printemps, ployant aujourd’hui sous les glaçons : 
personne sur le banc, ni pensionnaire ni maîtresse; mais 
un petit livre de messe dont le fermoir et la dorure étin¬ 
celaient sous la neige. Je l’ouvris. Quelques billets en 
tombèrent, puis une photographie que je reconnus pour 
celle du jeune doyen de Verrières, et qui se trouvait 
enveloppée par les billets. Force me fut de parcourir les 
billets pour savoir ii qui le livre appartenait : ils por¬ 
taient la signature du doyen lui-méme et ils étaient adres¬ 
sés : tu ne le devines pas? A la belle Maria ! L’on ne 
saurait trop s’édifier en ce monde, ma chère Ellen, eî 
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c’est pour ce pieux motif que je te transcris textuelle¬ 
ment les incroyables lignes qui suivent. 

« Pour Jésus, l'amour des âmesl.,, » 

« O Maria! votre ame baignée mollement au,sein 
d’une atmosphère douce et brûlante, nageant au milieu 
d’un fluide parfumé de fraîcheur, de lumière, de fleurs, 
d’élancements, de tendresse et d’amour, savoure de si 
frémissantes et profondes palpitations, de si virginales et 
incandescentes ardeurs, que déjà peu de cœurs sont ici- 
bas capables de les sentir ! 

« Sois tranquille, ma bonne petite amie, le Seigneur 
n’abandonnera pas ta frêle nacelle; il ne te laissera pas 
sombrer au fond de la mer; mais, h cette condition, il 
se donne, il se livre et brise toutes les barrières pour 
venir à toi; -fais de même, donne-toi, livre-toi, brise 
toutes les barrières pour aller à lui, û lui seul ! « 

Autre poulet : 

« ... Maria ! Maria ! ah ! c’en est fait ! le silence est 
donc brisé. Aimable et chère!... Aimable au divin roi, 
puisqu’il s’est laissé toucher par vos charmes secrets; 
chère à son cœur, puisqu’il vous arrache au monde et 
vous attire à son amour par un attrait vainqueur! Ah! ces 
deux pages si brûlantes du feu céleste, je les ai lues, je 
les lis encore, et elles me pénètrent... Ah! oui, chère, 
c’est bien lui qui est seul capable d’inspirer une mélodie 
aussi ravissante et des sentiments aussi vrais et aussi 
purs. Pour la première fois, depuis vingt ans, votre âme, 
étincelle de feu, de son fover brûlant un instant détachée, 

^ TJ 

brûle de remonter h sa source enflammée, et ces divins 
Iransports qui vous abîment le cœur, et ces chastes 
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extases qui ravissent tous vos sens, et ces émotions qui 
font palpiter votre sein et accélérer le sang dans les s 
veines, sont autant d’ineffables phénomènes si élevés : 
au-dessus de la teri^e! Non, non, ô Maria! ne craignez 
pas de perdre ce monde, et comme la goutte d’eau tombe 
du ciel dans l’Océan, laissez-vous tomber dans l’Océaa 
du seul amour éternel et véritable. 

« Vous ai-je trompée, Maria ! quand je vous ai jetée 
palpitante dans les bras de l’époux? Quelle est la jeune, 
fille de nos contrées qui éprouve ce que vous éprouvez! j 
Quelle est la vierge de la terre qui se sentît assez en-, 
flammée pour se laisser dévorer par les feux de fin- ! 
cendie et jeter h pleines mains les étincelles sur les ■ 
cœurs froids et glacés? Vous trouvez ma lettre éloquente. ^ 
Non, elle répond seulement au cri de votre âme. Je 
sens du bonheur k provoquer vos transports, et les laves 
de l’Etna et du Vésuve débordent moins brûlantes que 
les ardeurs frémissantes et passionnées que vous donne j 
l’ivresse. 

« Je compte bien vous voir dimanche ; vous savez que 
votre manteau est resté en otage l’autre jour. » 

Ne trouves-tu point, ma chère Ellen, que les Français 
de la Restauration et du second Empire ressemblent, sous ; 
le point de vue de l’éducation des femmes, aux Espa- ' 
gnols de la reine Isabelle? C’est k s’y méprendre. Comme j 
ceux-ci, ils sont devenus dévots. Question de formes; ; 
affaire de mode sans conviction aucune, me diras-tu. i 
Fort bien. C’est aussi mon avis. En revanche et comme 
conséquence de cette mode, admets k ton tour que, 
comme nos Espagnols, ils se garderont bien de laisser ' 
enseigner leurs femmes et leurs filles par des professeurs 
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laïques, mariés et pères de famille eux-mêmes; c< mais 
ils les enfermeront avec un novice fervent qui baisse les 
yeux ou un robuste franciscain qui les élève. » C’est d’ail¬ 
leurs ce qu’un prélat français, fort prisé, dit-on, au fau¬ 
bourg Saint-Germain, a naïvement appelé « faire son 
éducation sur les genoux de l’Église. » Le mot n’était pas 
heureux. Aussi tous les journaux ont berné Monseigneur 
et son mot. 

Tu me laissais presque entrevoir dans ta dernière 
lettre la possibilité prochaine de ton mariage avec Joa¬ 
chim. O ma sœur bien-aimée, prends garde! L’espérance 
soutient l’âme. Le désenchantement la tue. Espère tou¬ 
jours : mais ne crois pas encore. Si je ne t’avais plus, 
Ellen, que deviendrais-je ici-bas? Nul ne s’est attaché à 
moi : il n’y a que toi qui m’aimes. Non, si jeunes encore, 
la mort ne veut pas, ne peut pas nous séparer. Adieu. 
Sois heureuse ! 
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D’Alice à Éphrem. 


L’orgueil est semblable à ces sentiers dangereux qui, 
dans les montagnes, paraissent conduire â des sommets 
: enchanteurs et dont l’issue mène à un précipice affreux, 
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Les charmes innombrables et séduisants dont la route est 
parsemée, ces sites étranges qui frappent d’étonnement, 
enfln cette perspective riante d’un horizon immense : tout 
attire par une force presque irrésistible l’imprudent qui 
s’y engage. C’est ainsi que l’histoire nous montre certains 
hommes de génie marchant dans les voies de l’orgueil. 
Emportés par je ne sais quel vain amour de louanges qui 
leur fait tout entreprendre, tout hasarder pour conquérir 
l’admiration ou le respect des hommes, enflés par leurs 
succès, dévorés d’inquiétudes et de désirs, ces orgueil¬ 
leux célèbres s’avancent toujours, la tête haute, le regard 
altier et ne paraissant voir dans le reste des hommes que 
des misérables indignes de les approcher ou des esclaves 
qui doivent plier sous leurs ordres. L’ambition suit leurs 
pas, et quand ils contemplent leur grandeur, leurs ri¬ 
chesses, leur gloire ; quand ils s’écrient : Tout cela est à 
nous ! et qu’ils veulent s’arrêter, alors la grande voix de 
l’ambition se fait entendre à leurs oreilles : « Marche! « 
et une force invincible les entraîne. Prenons le plus mo¬ 
derne de ces conquérants universels arrivé à ces som¬ 
mets de la fortune. Il lève les yeux en haut, et voyant 
tout ce qu’il a déjà fait et jusqu’où il est parvenu, il dit : 
« J’établirai mon trône près du trône de Dieu; j’égalerai 
sa puissance et je briserai le droit des peuples. » Puis il 
monte ; et il veut monter toujours : mais à mesure qu’il 
s’élève, un vide immense, infini, désespérant, se creuse 
autour de lui. Son cœur, desséché par l’égoïsme, n’a 
connu ni l’amitié ni l’amour; aussi dans ses angoisses 
secrètes ni l’amour ni l’amitié ne dilatent, sous leur cha¬ 
leur bienfaisante, son âme raidie et glacée. La haine du 
droit dont l’ombre l’irrite, la crainte des révoltes sou- 
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daines, les soucis rongeurs le bouleversent sans cesse. 
Mais il a dit : « Je placerai mon trône près du trône de 
Dieu ; je briserai le droit des peuples î » et les hommes 
ont entendu cette parole hautaine : il faut qu’il l’accom¬ 
plisse, il ne peut plus reculer. Une fois cependant sa vue 
s’est plongée dans le gouifre, et soudain effrayé il s’est 
rejeté en arrière. Mais la voix a de nouveau retenti, 
voix terrible, impérieuse : Avance encore! Alors il a 
marché, et levant une seconde fois les yeux au ciel il 
secrie : « J’irai et j’égalerai ma puissance à sa puis¬ 
sance. » Insensé! n’as-tu pas entendu le rire de Dieu et 
le sourd rugissement des peuples? Déjii, nouveau Sisyphe, 
il croit avoir gravi jusqu’au sommet; là il s’arrête hale¬ 
tant, exténué ; debout et appuyé sur son sceptre impé¬ 
rial, il étend les bras; puis, avec une joie, un cri inex¬ 
primable : C’est moi qui ai fait la terre ; la terre est à 
moi et je veux que l’on m’adore!... Mais voici que tout h 
coup une main abaisse sa tête superbe qu’il tenait inso¬ 
lemment levée vers l’Éternel : le malheureux aperçoit 
l’abîme béant sous ses pieds, il frissonne saisi de vertige ; 
sa tête tourne ; ses sens s’égarent. Il voudrait pouvoir 
fuir ; il appelle à son secours : mais il n’a jamais aimé les 
hommes ; les hommes ne le connaissent plus et les mères 
le détestent. Alors la main mystérieuse le pousse; il 
tombe, et comme le monde où tout criait : Vengeance! 
était rempli du bruit de cette chute immense, par tout 
1 univers retentit une voix redoutable qui disait : Les 
droits des peuples sont les devoirs des rois. C’est moi qui 
si créé le ciel et la terre. Je suis le Seigneur Dieu, 

Ce sont là, Monsieur l’abbé, les réflexions sévères 
que m’ont inspirées la lecture des vies de César et de 
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Napoléon P^ Je vous renvoie Plutarque et Thiers, que 
vous eûtes autrefois la bonté de me prêter et dont je vous 
ai bien longtemps privé. On se détache avec peine de ces 
mâles figures historiques ; tant est puissant l’intérêt qui 
s’attache à tous leurs actes et à toutes leui’s paroles. Mais 
le fond égoïste de leurs secrètes pensées, leur incroyable 
sans-souci des existences humaines qu’ils moissonnent 
par millions jettent l’âme dans une sorte d’épouvante 
haineuse. Encore un coup la vertu vaut mieux. Il est plus 
doux, il est plus rassurant pour l’humanité de contempler 
des génies tels que Franklin, Washington et Lincoln. 


LETTRE XXXV 

4 - 

D’Éphrem à Alice. 

Autrefois, sur le sommet d’une montagne, en présence 
d’une grande multitude, le plus beau comme le plus mal¬ 
heureux des hommes laissa tomber de ses lèvres émues 
cette parole que le monde surpris n’avait pas encore en¬ 
tendue : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Oui, bien* 
heureux ceux qui pleurent! Cette parole, les malades, les 
infirmes, les rois renversés, les peuples opprimés, tout 
ce que le monde enfin renferme de misérables, l’ont ra- 
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; massée, et tous, pleins de confiance en Dieu, ils lui ont 
I offert leur part de tribulations : or voici que Dieu, selon la 
I promesse du Christ, a fait de leur malheur même le sujet 
I d’ineffables consolations ; voici qu’il a ceint leurs fronts 
I d’une auréole brillante et qu’il les a présentés par une 

I 

I admirable loi psychologique au respect et à l’amour des 
jautres hommes. Car le respect et l’amour : telle est la 
j couronne du malheur. 

is * 

H 

I Rien n’est émouvant comme le spectacle de la vertu 
ou du génie malheureux : l’âme doucement entraînée 
cède sans résistance au mouvement sympathique qui l’at¬ 
tire peu à peu vers celui dont la vertu ou le génie l’avait 
déjà fascinée et que maintenant elle voit infortuné. La 
première a un charme irrésistible qui captive le cœur 
«naturellement porté à aimer ce qui souffre. Bien peu. 
‘Savent résister à une pareille puissance, et malheur à qui, 

; refoulant ces sentiments au fond de sa poitrine émue, 
n’ouvre la bouche, en face de la vertu et des larmes, 
d’ailleurs presque inséparables, que pour vomir contre 
; elles l’injure et l’outrage ! 

; Mais quelles sont ces voix lamentables qui, partant 
. du septentrion, s’élèvent sans cesse à Dieu comme un cri 
de l’humanité souffrante? D’où vient qu’elles ont ébranlé 
votre âme : qu’involontairement vous avez frémi et qu’en 
i voyant une nation tout entière, garrottée par les mains 
homicides d’un gouvernement brutal, se tordre dans les 
; tortures aiguës de la faim, des pleurs ont coulé de vos 
■ yeux ! 

‘ D’où vient que la malédiction ne s’est pas attachée au 
liom impérissable du premier des Bonaparte ? Mais qu’au 
ilieu de la malédiction, il a fallu encore que cet homme, 
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qui avait bu jusqu’à la dernière goutte du sang français, 
ravît chez un grand nombre jusqu’à la tendresse que l’on 
porte à un père, jusqu’au culte qu’on rendait jadis aux 
demi-dieux? Oh ! pour comprendre cette tendresse, folle, 
si vous le voulez ! pour le comprendre, ce culte, il faut 
avoir vu, comme je l’ai vu, toute une foule immense se 
précipiter haletante aux portes du temple où l’on disait 
que gisait son cadavre : puis tout à coup on cessa de se 
heurter; la foule se tut et les voûtes funèbres reprirent 
le silence du tombeau. Tous alors s’avancèrent vers cette 
chapelle obscure où quelques cierges brûlaient devant la 
tombe, et là, oui, j’en ai vu qui, le visage collé sur les 
barreaux de bronze, pleuraient en songeant à ce qu’il y 
avait au fond de ce cercueil. 

D’où vient qu’au commencement ’de ce siècle des mil¬ 
lions d’hommes, courbés cependant sous l’épée redoutable 
de l’un d’eux, firent monter vers le ciel, de tous les 
points du monde catholique, leurs vœux et leurs prières 
les plus ardentes pour un vieillard inconnu et étranger 
qui, attaqué par l’injustice en force, gémissait faible 
et solitaire sous les voûtes de son palais ? D’où vient 
qu’au cri de détresse, jeté de Rome et de Fontainebleau 
à l’Europe entière par le Pontife-Roi, la terre s’est émue, 
que tant d’hommes épars, divisés par la nationalité, 
les opinions ou la race l’ont entendu et qu’ils se sont 
troublés? 

C’est que la violation des plus simples notions du droit 
est odieuse; c’est que la majesté du malheur est grande; 
c’est aussi que Dieu a voulu peut-être cacher l’amour au 
sein de la douleur, comme il a caché le parfum de la rose 
sous les pointes acérées de sa tige. En effet s’il y a au 
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monde un spectacle digne de fixer l’attention des hommes^ 
un spectacle capable de les arracher au tourbillon de 
leurs affaires pour les émouvoir dans un sentiment com¬ 
mun de pitié ou d’indignation généreuse, ce spectacle 
oest celui du juste qui souffre pour la justice : le calme, 
la dignité d’une part; de l’autre, l’ambition calculée, hai¬ 
neuse et une rage non moins acharnée qu’impuissante, 
forment une lutte imposante, un spectacle terrible, mais 
aussi plein de consolations. Vous faut-il un exemple 
vivant ? Eh bien ! c’est un président de république qui 
complote dans l’ombre, et c’est un représentant du peu¬ 
ple, qui tombe sous les balles en défendant la loi et la 
constitution. 

L’on trouve quelque chose de plus dramatique encore : 
c est le spectacle du persécuteur devenu tout à coup plus 
doux que la plus douce de ses victimes, en un mot c’est 
le bourreau souffrant à son tour pour la justice. On 
l’avait vu ne respirer que le carnage des champs de ba- 
laille et le despotisme oriental le plus outré : jetant en 
exil ou sous les voûtes sombres des prisons d’État tous 
ceux, hommes ou femmes, qui murmuraient ou écrivaient 
le mot sacré de « liberté » ; ou bierii entouré de ses 
gardes prétoriennes, courant de ville en ville pour en 
arracher quelques vieillards, prêtres ou rois : des chaînes, 
des pleurs, du sang, tel était son cortège, et il y trouvait 
une joie féroce. Puis tout à coup le ciel s’entr’ouvre : les 
Ibudi ’es populaires s’en échappent, et cet homme, dont 
la bouche était pleine de menaces et la main toujours 
prête i\ frapper, cet homme jeté sur une terre brûlante, 
cloué a un roc, ii’a plus d’autres caresses que pour le 
peuple, d’autres paroles que les mots « droit et justice. « 
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Tel est le prodige que nous montrent, dans la conversion 
politique de Napoléon P', et la narration de riiistorien 
Tliiers et les sublimes discours de l’Empereur lui-même 
à ses principaux compagnons de captivité. 

Oui ; qu’on meure en masse, broyé par la main de fer 
d’un tyran implacable, que l’on meure seul, lentement 
assassiné sur le rocher d’un île affreuse, ou qu’on vive, 
toujours assailli de tempêtes sur tempêtes, haï des uns, 
bafoué des autres; que l’on se nomme la Pologne, Napo¬ 
léon ou Pie VII ; que l’on soit la liberté, le génie ou la 
vertu malheureuse : ces trois grandes puissances de 
l’homme sont éternelles', et quand Fonction de la souf¬ 
france les a consacrées, alors elles deviennent autant de 
titres à la vénération et à l’amour des peuples. C’est une 
loi philosophique de l’histoire. Voilà.pourquoi la Pologne, 
Napoléon et Pie VII seront par les masses éternellement 
vénérés et aimés. Leurs nobles et pales figures s’élève¬ 
ront, au-dessus des siècles écroulés, comme ces statues 
vénérables et mutilées que parfois vous rencontrez dans 
les ruines et la solitude du désert : leurs formes ont gardé 
l’empreinte de leur majestueuse grandeur; mais les coups 
barbares de la hache ou les ravages impitoyables du temps 
ont répandu sur tous leurs traits une douce et religieuse 
tristesse comme le sentiment indicible de leur désfrada- 
lion : à leui’ aspect, le voyageur s’arrête, saisi eji son àine 
d’un respect mêlé d’une vague mélancolie; il contemple 
quelques instants cette majesté antique dominant surdos 
débris et il passe en les saluant d’un regard et d’une 
larme, lors même que ces débris ne lui représenteraient 
que la figure d’un monstre. 

A tous ces points de vue, j’a adopté la ligne de cou- 
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duite que voici : placé en ce monde ' plutôt, je crois, 
comme spectateur qu’acteur, j’observe ce que la foudre a 
justement frappé et quand elle tombe sur des monuments 
antiques et sublimes, quoique décrépits et iniques, je 
veux avoir le bon sens de respecter leurs ruines éparses, 
mais majestueuses. 


LETTRE XXXVI 


D’Éphrem à Monseigneur l’évêque d’X. 


Jour de Piifiues, 


Le moment où je vous écris est grave et bien solennel 
pour moi. Élevé dans une religion dont vous êtes Tun 
des pontifes, je fus dès le plus bas âge destiné à devenir 
moi-même un des ministres de cette religion. Vous 
m’aviez, dans ce but, ouvert votre maison d’éducation 
libéralement, gratuitement; en retour je devais consacrer 
à l’enseignement du dogme ma vie tout entière. L’on 
m’avait prêché que Dieu ne demandait qu’une chose : sou¬ 
mettre sa raison à l’Église; je la soumis. Tout ce qui me 
lut dès lors enseigné, je le crus; tout ce que l’on me dit 
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démontré, je l’acceptai comme prouvé. Je ne concevais 
pas une autre manière de voir; j’ignorais même qu’il en 
pût exister. Ma raison d’ailleurs n’avait pas de peine à se 

soumettre : dans un corps jeune et frêle, elle sommeillait 
encore. Cependant au fur et h mesure que se dévelop¬ 
pèrent mes forces physiques, mon intelligence embrassa 
peu à peu un horizon plus large dans ce domaine im¬ 
mense de la pensée. Sur toutes les matières religieuses, 
des doutes me vinrent et mes croyances réputées jusqu’a¬ 
lors les plus solides m’apparurent fuyant dans le lointain 
comme fuient des fantômes légers à la lueur des premiers 
feux du jour. Croyant fermement aux suggestions diabo¬ 
liques, je recourus aux exorcismes spirituels dont les plus 
recommandés par vous, Monseigneur, sont la prière, la 
confession générale, la communion fréquente, le choix 
d’un directeur sage qui ait un grand empire sur notre 
esprit et aux raisonnements duquel nous nous soumis¬ 
sions par l’obéissance la plus absolue et la plus passive. 
J’ai suivi toutes ces prescriptions. En outre je me suis 
macéré; j’ai jeûné; j’ai passé des nuits sans sommeil où, 
d’heure en heure, au sein de la plus brûlante insomnie, 
j’enfonçais dans ma poitrine nue les bras aigus de mon 
crucifix. Aux jours de communion, je ne me suis jamais 
approché de la Sainte-Table qu’avec la conviction impla¬ 
cable que ce que le prêtre allait déposer sur mes lèvres 
n’était qu’un pain sans valeur, un symbole de pieuse com¬ 
mémoration, et voilà tout : mais aussi, tant ma bonne 
volonté de croire était sincère! je ne me suis jamais age¬ 
nouillé qu’après avoir fait du fond du cœur et l’avoir 
murmuré tout bas, à lèvres closes, l’acte le plus parfait 
de foi et de contrition; et, à ce moment-là, eût-il làlln 
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verser mon sang pour un tel dogme, catholique soumis 
je l’eusse fait sans hésiter. C’est que je m’étais alors im¬ 
posé une loi de tout admettre, quelque objection que j’y 
visse; je m’étais juré d’attendre le résultat extrême de ces 
secousses intellectuelles qui, les vsapant par la base, 
ébranlaient mes articles de foi un à un; je m’étais juré de 
repousser toutes les évidences, toutes les clartés de ma 
raison, d’adopter tout ce que mes supérieurs m’enseigne¬ 
raient, jusqu’à ce que j’eusse atteint un âge plus avancé 
où, reprenant alors mes droits d’homme créé à l’image 
de Dieu, c’est-à-dire libre et responsable, j’aurais le de¬ 
voir de me diriger moi-même et de suivre ce guide 
sévère et infaillible qui s’appelle la conscience. De plus 
je me disais : eh quoi ! s’il existe une religion révélée, 
qu’en conséquence tout homme doive suivre, et si la reli¬ 
gion romaine est vraiment la religion révélée, est-il sup¬ 
posable que Dieu permette que je la trouve fausse, 
erronée, en certains points ridicule et monstrueuse, pré¬ 
cisément à l’aide de ce flambeau intellectuel et moral 
qu’il a lui-même allumé en moi et que tout le monde 
nomme la conscience et la raison? Que vous ai-je fait, ô 
mon Dieu ! pour que vous me pervertissiez ainsi et n’est-cc 
pus insulter à votre majesté même que de croire que v-ous 
vous jouez de vos propres créatures ? Si donc je me re¬ 
trouve sans cesse avec ces idées précises, logiques, 
indestructibles que ce que l’on m’enseigne ne vient pas 
de vous, que cette arche, prétendue divine, n’est qu’une 
construction de main d’homme où l’air manque, où Fàme 
étoulfe : n’est-il pas rigoureusement juste que je marche 
flans la voie même où mes yeux aperçoivent un chemin 
cl une issue, plutôt que de demeurei* perdu dans ces 
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sentiers tejiébreux oü Ion me soutient que vous êtes, ô 
mon Dieu! et où, pauvre aveugle! je ne marchais qu’à 
tâtons, vous cherchant, vous appelant partout et nulle 
part ne me heurtant à vous? Ma vie doit-elle se passer à 
dire au peuple : Écoutez et ci’oyez! puis descendu de 
chaire, et rentré chez moi, m’avouer honteusement, bien 
bas, que je crois autrement que je n’enseigne et qu’en 
résumé, ayant une place à conserver pour vivre, tous 
mes devoirs de conscience consistent h faire l’article et à 
débiter du baume! Je ne connais pas de puissance an 
ciel et sur la terre qui puisse me contraindre à un pareil 
l rafle. 

Faut-il vous ajouter une autre considération? Que 
devais-je faire de ce sang qui bouillonnait dans mes 
veines? Pouvais-je éteindre en moi ces feux dévorants 
comme je réprimai dans un temps les bonds formidables 
de ma raison? Oh! les aiguillons de la chair? Je ne vous 
en dirai rien de plus, N est-ce pas vous-même, en effet, 
Monseigneur, qui, parlant de la concupiscence, avez dit 
tout â coup : le vieillard, c’est un volcan recouvert de 
neige. Ah ! pour trouver cette énergique comparaison, 
comme vous avez dû être tenté vous-même! Oui : se 
sentir fait pour aimer, pour communiquer ce don pré¬ 
cieux de la vie à des êtres qui palpitent tout vivants au 
plus profond de nos entrailles; sentir que c’est là une 
loi fatale, essentielle à l’ordre intime de l’univers, fon¬ 
cièrement inséparable de notre nature telle que Dieu u 
voulu qu’elle fût moulée; puis voir qu’une loi humaine, 
toute fraîche, datant d’hier, a été fi’oidement mise â A 
iravei’se de ce torrent de sensations impétueuses; lin- 
eflaque jour dans un livre sacré ; « L’homme quittera 
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tout, et SOU père el sa mère, pour s’attacher à la femme, » 
ouvrir un autre livre, y lire sur un parchemin ces mots 
barbares écrits par la main tremblotante d’un vieillard 
infirme : Tu ne t’attacheras pas à une femme; et cepen¬ 
dant être jetés, à peine sortis de nos cellules solitaires, 
au sein de toutes les femmes, jeunes filles et mères, que 
nous devons, jeunes hommes sans expérience de la vie, 
entendre dans leurs aveux les plus enivrants, et diriger 
malgré leurs passions folles qui piquent d’abord notre 
(‘ueiosité naïve, nous versent ensuite au cœur le poison 
ieiU d’une jalousie sans espoir, nous entraînent souvent à 
un abîme, à ce que de plus anciens m’ont dit ! vous con¬ 
viendrez avec moi, Monseigneur, que c’est là une intolé¬ 
rable situation. « Oh! que les femmes le savent bien, 
me contait un jour run de ces prêtres vieillis sans 
reproche, mais usés avant le temps par l’excès même de 
ces résistances stoïques, oh! comme les femmes qui 
viennent se tordre à nos pieds savent bien ce qu’elles 
nous font éprouver quand elles se découvrent à nous 
dans les parties les plus secrètes de leurs penchants 
voluptueux! vous diriez qu’elles devinent les dangereuses 
impressions quelles soulèvent au fond de notre être 
lorsque leur petite bouche brûlante murmure à nos 
oreilles émues ces intimes détails d’actes et de pensées 
bardis dont la connaissance en vérité ne m’a jamais paru 
i’cntrer beaucoup dans l’exercice de nos fonctions. Maintes 
Ibis j’ai été forcé d’en arrêter quelques-unes dans ce ro¬ 
man sensuel de leurs molles rêveries. Pourtant, mon 


ami, ajouta-t-il, j’ai vécu sans tache : mais je ne voudrais 
pas recommencer la vie à ce prix. 

Ces paroles ont afferuii mes résolutions, et j’ai préféré 
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être un bon citoyen plutôt qu’un mauvais prêtre, non pas 
seulement dans l’opinion publique, mais mauvais prêtre 
surtout dans ma propre opinion. Ma décision fut donc bien 
prise. C’est alors qu’il m’a fallu reconstruire en morale un 
édifice entier, puisque mes croyances pi'imitives, pour ainsi 
dire enfantines, si longtemps ébranlées, étaient aujour¬ 
d’hui détruites de fond en comble. Quelque décidé que 
j’y fusse, toutefois, arrivé à cette extrémité pénible, une 
terreur étrange me saisit. Vous nous aviez dit souvent 
que la morale universelle avait ses racines dans les 
dogmes : ces dogmes étant anéantis pour moi, allais-je 
me trouver précipité sans le savoir dans l’immoralité la 
plus honteuse et la plus logique, pauvre naufragé sans 
boussole, triste jouet des caprices du vent et des flots! 
Je me rassurai bientôt. Il ne me fut pas difficile, en effet, 
de me figurer un homme qui n’eût jamais entendu parler 
des commandements de Moïse et de l’Église, qui dût 
même n’en jamais entendre parler : dans cette simple 
hypothèse, un pareil homme devait-il forcément prati¬ 
quer le mal, tuer sans motif, voler h son bon plaisir; en 
un mot serait-il nécessairement immoral et n’y a-t-il 
pour lui d’autre alternative que d’être romain ou bandit? 
11 ne me fallut pas un grand effort d’esprit pour m’affir- 

H 

mer à moi-même qu’il y a pour l’humanité une morale 
universelle, indépendante de tel ou tel culte, à laquelle 
nous sommes tous soumis dès que nous sommes devenus 
responsables de nos actes, qu’elle est la seule obligatoire, 
qu’il est dans notice intérêt de nous y soumettre, qu’elle 
est la seule révélation possible puisqu’elle est une loi 
générale, et que les religions, dont toutes se disent révé¬ 
lées, no sont que de pures fictions, fruit d’inslitutions 
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: îiumaines, originairement législatives, plus ou moins 
savantes, plus ou moins sages, plus on moins absor- 

I 

i hautes, se réduisant plus ou moins habilement en litur- 
gies et pratiques, en fêtes d’obligation ou h dévotion, en 

I 

: sacrements et œuvres pies : c’est ce dernier ensemble de 
^ préceptes que j’appellerai la morale conventionnelle. 

I; Libre à nous par conséquent d’y croire ou de la repous- 
J ser, sans avoir sur ce point aucun compte h rendre ü qui 
j;, que ce soit au monde. 

I La nuit où je méditai sur toutes ces choses si impor- 

K ' 

f: tantes et d’un attrait si puissant, restera gravée dans ma 
[nnémone en traits ineffaçables. C’était un de ces derniers 
[ dimanches de carême. Il y avait réception dans vos salons 
épiscopaux, et la foule, selon l’ordinaire, encombrait la 
I cour d’honneur, le vestibule et les antichambres. Il gelait 
; ce soir-lh h pierres fendre. D’un bout de l’horizon à l’autre, 
le ciel étoilé ruisselait de mille feux ; pas un nuage sur toute 
; cette voûte diamantée, or et bleu ; rien qu’à regarder la 
lune par une telle soirée d’hiver on prenait froid ; ses pâles 

■ l'ayons frappaient, clairs et droits, dans ma mansarde, et 

■ dé nia fenêtre sans rideaux je voyais tout au dehors. Long- 

• temps je fus fatigué du roulement des lourds carrosses de 
province, du piétinement des chevaux sur le pavé sonore, 

, du bruit de pas cadencé et monotone des porteurs de 
' chaise, de cet indescriptible frôlement de la soie et du 
velours chaque fois que les belles et nobles invitées refor- 

• niaient, en les froissant à pleines mains, les plis onduleux 
‘ de leurs longues robes traînantes. Je ne pouvais plus 
M’enouer entre elles mes idées confuses que ce joyeux 

I 

; tumulte épouvantait. Une tristesse vague s’était emparée 
de moi. Je ne songeais plus à rien de ce qui formait 
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l'objet de toutes mes recherches, de toutes mes préoccu¬ 
pations : aussi, à cette heure suprême où j’avais fait table 
rase de ma foi, un moment ne découvrant plus rien dans 
mon âme, je fus pris d’une angoisse terrible. Presque au 
même instant, Monseigneur, je vous vis passer sous le 
lustre éblouissant du grand salon : vous vous penchiez 
en souriant avec une grâce à nulle autre seconde, vers 
un groupe de jeunes femmes qui vivement firent cercle 
autour de vous et vous rendirent mille sourires. En vous 
voyant tous, elles et vous, j’eus alors un frisson con¬ 
vulsif, un moment de plaisir et d’envie, et mon propre 
état me faisant pitié, je me pris à pleurer; puis détour¬ 
nant les regards du palais, je levai instinctivement les 
yeux au ‘Ciel où là du moins régnait tant de calme, tant 
de sérénité, et dont le contraste avec l’agitation de mon 
âme ne m’était pas aussi redoutable. Ces pleurs que je 
versai en abondance sans cause définie me soulagèrent 
d’une grande oppression : la beauté de la nuit, ces doux 
l'eflets, ces rayons charmants qui tombaient des sphères 
célestes adoucirent peu h peu l’amertume de mes pen¬ 
sées et, dans ce trouble effrayant de mon intelligence et 
de mon cœur, ils me paraissaient briller sur moi comme 
autant de gages d’une immortelle espérance. A leur 
clarté mon cœur s’enflamme : est-ce l’aurore d’un jour 
sans ténèbres qui se lève sur mon intelligence. Un 
monde nouveau de sentiments et d’idées m’apparaît sor¬ 
tant tout radieux de ce chaos indéfinissable d’opinions 
imposées et détruites. J’éprouve des transports inconnus. 
O délices d’un esprit sans préjugés ni passions? O amour 
pur de la vérité! Lumière de la raison ! quelle secrète 
intellio’once t’a enfin adressée â mon âme malheureuse- 
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0 harmonie sublime de la nuit, mondes inconnus qui 
roulez dans des espaces incommensurables, soyez bénis 
■vous qui fûtes dans un moment les témoins muets et 
fidèles de mes douleurs et de mes joies! 

Oui, Monseigneur, j’ai cessé d’être catholique et je 
suis resté religieux et moral. Oui : je crois qu’une volonté 
meut Funivers et anime la nature. Au plus profond des 
abîmes, sous les insondables mystères de la matière 

K 

mue, je découvre une volonté, et comme cette matière 
ost mue selon de certaines lois, à son tour elle me 
montre une Intelligence. Cette Intelligence qui ne se dé- 
^ voile nulle part sous son entité personnelle, je la pro- 
j dame souverainement puissante ; par conséquent la sou- 
I veraine bonté lui appartient comme aussi la souveraine 
' justice : autrement l’Être Suprême serait à lui-même sa 
î propi‘e contradiction. « Car l’amour de Fordre qui pro- 
î duit cet ordre s’appelle Bouté, et Famour de Fordi'e qui 
conserve cet ordre s’appelle Justice. Nous convenons tous 
i fjue plus nous nous efforçons de contempler l’essence 
■ iiihnie de Dieu, moins nous la concevons. Mais pour moi 
elle existe ; cela me suffit et je l’adore silencieusement 
en esprit et en vérité, suivant l’expression du Christ. Si 
J je descends des hauteurs de la théologie, pour considérer 
Ce qui m’entoui’c et ce que les sens et le raisonnement 
. me démontrent, je vois les animaux et, parmi les ani¬ 
maux, Fhomme surtout, agir librement dans leurs actions : 

' je les déclare donc, vu leur qualité d’elres libres, animés 
^^’mie substance immatérielle, la matière étant par elle- 
: môme absolument inerte. Je ne m’attacherai ici qu’à 
^ l’homine et j’ajoute que si Fàmc est immatéj’ielle, elle 
peut survivre au. corps; si elle lui survit, il est facile de 
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prouver que la Providence est justifiée. Mais alors surgit 
l’insoluble question du domicile des âmes séparées des 
corps. Pourquoi d’ailleurs nous imaginer que, après la 
mort, nous devons continuer d’exister dans des condi¬ 
tions tout autres que celles qui formaient notre indivi¬ 
dualité et notre personnalité sur cette terre où nous 
avions été hommes, c’est-ù-dire un composé de corps et 
dame, et non pas l’un ou l’autre? Or, chose incontes¬ 
table, le premier élément, le corps, venant à disparaître 
à la mort, quelle raison de nous obstiner h penser que le 
second élément, l’aine, doive subsister ù part? N’est-il 
pas plus raisonnable de dire : s’il y a tant de doutes sur 
ce point, c’est que Dieu de qui nous venons n’a pas voulu 
que nous en pussions savoir davantage. Le doute est 
la limite de l’absolu humain. Nul homme n’a donc le 
droit d’en tirer des conséquences contre son semblable. 
L’affirmative s’arrête là : toute intelligence qui a la force 
et l’audace de dépasser cette limite entre de plein gré 
dans le domaine purement spéculatif. En effet, cliaciin 
de nous n’a-t-il pas souvent une intelligence différente 
de celle de son voisin ? Vis-à-vis de la vérité, de h 
beauté et du bien absolus, les hommes se trouvent 
donc placés comme des voyageurs qui graviraient une 
montagne dont le sommet est inaccessible : chaque tou¬ 
riste décrit ce qu’il voit et chacun voit d'après la position 
relative qu’il occupe sur les flancs escarpés de la grande 
montagne, d’après la portée de sa vue et l’intensité de son 

attention; ajoutez-y encore les illusions d’optique, et 

* 

vous aurez ainsi la raison de ces innombrables erreurs, 
de ces opinions si variées qui ont divisé les hommes en 
politique, philosophie et religion. Si au lieu de vouloir 
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orgueilleusement plonger nos regards dans rinfini, à 

I 

; perte de \aie, nous les ramenions à nos pieds sur ce que 

1 

chacun touche, voit et sent, c’est-à-dire vers ces éternels 

L 

principes que tout le monde a dans le cœur, l’on ne se 
■ disputerait plus : adieu les combats contre des moulins à 
: vent! Peu à peu les castes religieuses, leur bizarre culte 
et leurs prétentions autocrates cesseraient de troubler 
^ lïinivers. 

Et d’ailleurs, ô hommes mortels, ô mes frères! à quoi 
bon nous tourmenter d’abstractions métaphysiques? 
Gomme nous ne sommes évidemment pour rien dans 
notre existence, que conclure de cet état d’incertitude, 
de doute, d’anxiété en face de certaines idées, de certains 
problèmes? C’est que nous nous trouvons tels que Dieu 
nous a faits; partant, dans l’ordre. Rentrant donc en 
nous-mêmes que nous ne pouvons nier, cherchoiis-y, 
aussi bien qu’autour de nous, les raisons décisives, logi¬ 
ques de notre conduite, que viendront régler et modifier 
les infinies combinaisons et relations des milieux sociaux, 
législatifs où nous nous trouvons et qui doivent se mesu- 
i‘er elles-mêmes sur les éternels principes de liberté, 
d’égalité et de fraternité, de justice, d’oi'dre et de moi'ale 
dont fâme renferme mystérieusement les impérissables 
g’ei'ines. Qu’est-ce que la morale ? me direz-vous : Je ré¬ 
ponds que c’est l’équation réciproque de la liberté, de 
légalité et de la fraternité. Il est en effet au fond des 
aines, a dit un philosophe à l’avis duquel je me range, il 
osL un principe inné de justice et de vertu sur lequel nous 
jugeons nos actions et celles d’autrui comme bonnes ou 
uiauvaises : c’est à ce principe que j’ai déjà donné le nom 
du conscience. « La conscience ne trompe jamais; elle est 


1 



206 


ROMAN 


le vrai guide de l’honnête homme : elle est à l’ame ce que 
l’instinct est au corps. Qui la suit obéit à la nature et ne 
craint pas de s’égarer. » 

Les règles à suivre dans la conduite de la vie publique 
et politique se calquent facilement sur ces principes delà 
vie privée. L’étude des lois qui régissent les individus 
entraîne, comme par un courant rapide et forcé, à l’étude 
des lois qui régissent les sociétés ; et l’égalité qui fait la 
base des unes démontre l’égalité sur laquelle doivent re¬ 
poser les autres. 

J’ai fini, Monseigneur; vous me pardonnerez, si j’ai 
été long : mais j’avais tant souffert, j’avais été si ballotté 
sur cette mer orageuse des religions humaines; puis j’ai 
été si heureux de trouver enfin la rade bienfaisante, un 
repos enchanté! Il me reste en terminant à vous remercier 
des soins que vous m’avez donnés, vous et mes profes¬ 
seurs. Je ne suis pas de ceux qui ignorent le laiigagede 
la reconnaissance et je n’ai jamais rougi d’un bienfait. 
Oui : merci pour tout le bien que vous avez pu me faire 
en déroulant à mes yeux d’enfant ces réjouissantes et 
magnifiques perspectives de la littérature classique. C’est 
au nom de ce souvenir que je vous prie. Monseigneur, 
d’accepter, en même temps que mes adieux respectueux, 
la somme ci-incluse de trois mille francs, montant exact 
de la pension que vous aviez jadis si généreuseineut 
payée pour moi. Ne craignez point de me voir à bout de 
ressources. Cet argent, c’est le crime d’un de vos prêtres 
qui me l’a mis entre les mains ; et mon père n’est pas en¬ 
core vengé! 
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LETTRE XXXVII 


D'Ellen à Éphrem. 


Elle m’est venue, votre bien aimable lettre (i), au 
milieu des fatigues et de la chaleur des premiers beaux 
jours, comme une brise fraîche venue d’un rivage aimé. 
Je vous félicite de la décision suprême que vous avez 
prise : il y a longtemps que je le souhaitais pour vous, 
pour votre frère, pour moi-môme et aussi pour une autre 
qui m’est bien chère. Je vous remercie de tout ce que vous 
me dites de bon. Oui : nous ne nous retrouverons plus 
un jour que par le souvenir; mais nous nous y retrouve¬ 
rons : pour un moment, les mers qui alors nous sépare¬ 
ront, les années qui nous auront rejetés loin du temps 
passé, s’évanouiront ainsi qu’un songe, et tout ce que ce 
passé aura eu de charmes vifs, d’illusions dorées, revien¬ 
dra plus brillant, plus vif que jamais. Telle est, dit-on, 
la magie des souvenirs. 

Mais, maintenant, c’est tout un livre qu’il faudrait 
vous envoyer pour répondre au reste de votre lettre. 
Une objection se pose en deux mots : il faut des pages 
pour la résoudre. Je ne chercherai donc pas h vous faire 


(1) Nous n'avons pu rotronvor colle loUre. 
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un traité démocratico-politique ; je me contente de vous 
répondre par quelques traits d’histoire, pour vous avertir 
que ce que Ton a dit contre la démocratie, à propos de 
sang versé, est insignifiant et sans portée. Voyons, est-ce 
parce qu’une république est une république qu’il y a du 
sang versé? Évidemment non : à ce sujet l’histoire an¬ 
cienne et l’histoire moderne sont des monuments encore 


debout et que l’on peut consulter sans cesse. 

Tous les gouvernements politiques ont bu du sang, et 
s’ils n’en ont pas aux lèvres, ils en ont aux mains. Si donc 
le sang coule dans une république, non pas parce que 
république il y a, mais en qualité de gouvernement hu¬ 
main, l’objection tombe d’elle-même. 


Vous parlez de corruption : 

Aviez-vous oublié les cours de François P'*, de Louis XV, 


d’un grand nombre de rois de France, de maints rois 
d’Europe? Les courtisans corrompent les femmes, les 
femmes coi’rompent les ministres, les ministres les rois 
ou les reines. Inutile de vous citer les cours d’Espagne, 
de Naples et d’Angleterre. 

Vous parlez de rivalité : 

Où rivalise-t-on davantage, et plus bassement, et d’une 
façon plus immorale que dans les cours, les boudoirs, 
les antichambres? C’est là que l’on s’égorge, que l’on se dé¬ 
chire, non pas pour mieux gouverner les nations ni pour 
les rendre plus heureuses, mais pour avoir plus d’or, plus 
de femmes, plus de chevaux ou plus de chiens. 

Vous parlez de désordre : 

En vérité il y a beaucoup d’ordre dans les cimetières. 


Quelle paix ! quel calme ! On n’entend même pas les vers 
qui rongent tons ces cadavres. Est-ce Ih l’ordre qu’il vous 


% 


d’un séminariste. 


209 


faut? Si j’osais vous répéter celte phrase en face, vous 
vous attacheriez les mains pour ne pas me souffleter; et 
vous auriez raison. 

Voilà ce qui se passe dans l’absolutisme, ou du moins 
ce qui peut s y passer, et ça nous suffit, surtout quand 
nous avons appris par cœur l’hisloire de Tibère et com- 
pagnie. 

La monarchie constitutionnelle se rapproche davan¬ 
tage du principe démocratique dont elle est le reflet : elle 
y louche presque. Je la trouve cependant trop exclusive, 
trop étroite, en un mot, trop aristocratique. Car ce que 
je hais dans un État, parce qu’en effet c’est haïssable, ce 
sont les classes, les clôtures où sont parqués les indivi¬ 
dus. Que doit-on souhaiter de plus raisonnable pour une 
société? — La concorde, la fraternité : sinon le Christ 
est un fourbe ou un idéologue. Bref, dans un État il ne 
faut qu’un peuple; et vous en avez deux, vous en avez 
trois dans la monarchie constitutionnelle. De là, comme 
en Angleterre, ces lords cousus d’or et cette populace en 
guenilles. 

La démocratie seule peut, sous la forme d’une répu¬ 
blique, réaliser ce but essentiel au bonheur des nations. 
Portez vos regards sur la France : qui la rend si forte, si 
l'edoutable au continent européen? C’est son homogénéité : 
la France est une. A qui le doit-elle? Aux principes dé- 
niocratiques que 89 a jetés dans son sein durant la tour¬ 
mente révolutionnaire, comme ces grains de blé semés 
par un laboureur pendant l’orage. Les germes ont crû; 
les épis mûrissent peu à peu : seul le temps de la mois¬ 
son n’est pas encore venu. Car il ne faut pas oublier qu’à 
eette heure vous etes sous le gouvernement, sinon le 
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plus libéral, tant s’en faut! mais le plus démocratique du 
monde après celui des Etats-Unis; j’entends quant aux 
principes, et je laisse la forme de côté. L’opinion, l’at¬ 
mosphère contemporaine est démocrate. Les sociétés 
modernes tendent invinciblement une égalité, non pas 
absolue — elle est absurde, — mais relative; c’est-à- 
dire que l’individu devient plus digne ; on le respecte et 
on le craint, qu’il soit sous une blouse ou sous un pale¬ 
tot, mais on ne le méprise plus comme aux beaux temps 
où le seigneur cravachant à plaisir le serf taillable lui 
disait : « Tiens manant! » et s’en allait tranquillement 
écraser ses blés sous les pas rapides de ses chevaux et 
de ses meutes. Savez-vous ce qui sépare encore les ci¬ 
toyens de votre pays? Ce sont, d’une part, le costume 
grossier de vos paysans, et d’autre part leur langage non 
moins grossier. Vous avez fait depuis 1830 et 1848 un pas 
immense sous ce rapport, mais il en reste encore d’au¬ 
tres à faire : la France les fera, je l’espère. Que de choses 
il resterait encore h dire sur ce sujet! Le temps me 
presse : il faut passer. 

Vous m’avez dit : « Voyez la pauvre Amérique. « Je 
regarde et voici ce que je vois et constate : un État im¬ 
mense qui depuis bientôt cent ans n’avait pas eu b 
guerre! Gitez-moi donc un État en Europe qui puisse se 
vanter d’une pareille tranquillité. Est-ce votre belle 
France? — Hélas! osez remonter le cours de son his¬ 
toire; il est tout teint de sang français : la guerre de 
cent ans pour des successions royales, les Armagnacs et 
les Bourguignons, la Fronde, les guerres du premier 
Empire dont chacune n’eut d’autre mobile que la conso¬ 


lidation d’une dynastie, Est-çe l’Âng|eterre? Souvenez-. 
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: VOUS de la guerre des Deux-Roses. Est-ce l’Espagne, 
: l’Autriche, la Prusse, la Russie?,.. Partout des rois en 
délire qui font tuer les peuples. 

Vous me dites encore : « Réfléchissez sur la Révolu- 
: tion française. » 

Vous rappeliez-vous bien ses causes en m’écrivant 
ceci et en me l’opposant comme une objection au gou¬ 
vernement républicain? Or, voici mes réflexions et je 
; vous les soumets. Quel est le vrai type de la première 
; république française, de cette révolution fameuse qui, 

: eu définitive, voulait des droits pour l’homme ; mais 
^ aussi puisqu’elle tendait au bonheur des peuples, vou- 
- lait par conséquent sa liberté et son bien-être? Son vrai 
; type, l’idéal superbe d’une république française, n’est-ce 
pas le consulat du général Bonaparte, de Cambacérès et 
de Lebrun? Trouvez-moi quelque chose de plus beau 
dans l’histoire? Quelle gloire à l’extérieur; et, au dedans, 
après tant de bouleversements nécessaires, quelle sa¬ 
vante organisation! Quel patriotisme et quel élan? 

— Mais le consul s’est couronné empereur? 

— Qu’est-ce que cela prouve contre le principe répu¬ 
blicain? Mon intendant me vole mon bien : la propriété 
iest-elle une utopie? 

Puis vous ajoutiez : « Qu’est-ce que la démocratie? » 

Je crois que nous ne nous en formons pas la même 
idée. Avec le même mot souvent se présentent d’autres 
sens. Si vous entendez la démocratie en France comme 
elle était h Athènes, je suis de votre avis. Trente-cinq 
iftillions d’individus ne sont pas capables de décider 
■brusquement de la paix et de la guerre, de l’impôt géné- 
l’fil ou du centime additionnel, de la nécessité réelle de 
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l’accroissement ou de la diminution du budget. D’ail¬ 
leurs, la longueur des votes, la difficulté d’éclaircir les 

■ 

détails de toutes ces graves questions agitées par par¬ 
celles dans les masses, rendent la chose impossible, 
pour le moment du moins, parmi nos grandes nations 
modernes. Mais est-ce bien là ce qu’on entend, dans le 
langage politique moderne, par le mot un peu abstrait et 
complexe de démocratie? Non i l’on entend en général 
par ce mot un État dans lequel le peuple a pouvoir et 
droit de nommer ses représentants, dominés à leur tour 
par un chef élu et révocable périodiquement ou à vie. 
Vous me disiez dans vos premières lignes de voir l’Amé¬ 
rique; à mon tour je vous dis : « Yoyez-la. » Les res¬ 
sorts de son gouvernement vous sont connus; quoi de 
plus simple : élection des mandataires du peuple, élection 
du Président. Et vous déclarez vos compatriotes incapa¬ 


bles de vous faire cette élection, eux qu’il s’agit de pres¬ 
ser de contributions et de mener à la guerre! 

Sans doute le peuple doit obéir, mais non pas comma 
un bœuf à la charrue que l’on fait aller à droite et à 
gauche, qu’on pique de l’aiguillon, que l’on nourrit d’her¬ 
bage et qui est finalement conduit à l’abattoir, sans qu’il 
ait autre chose à faire qu’à courber ses puissantes cornes. 
Oui, le peuple doit s'obéir : l’autorité est le fondement de 
l’ordre. Mais il doit vouloir obéir et surtout savoir pour- 

{[uoi il obéit. Aussi a-t-il le droit et le devoir de nommer 

■ 

ceux qui le commanderont. La plupart des personnes qu* 


raisonnent dans votre sens ont le tort, quand elles par¬ 
lent du Peuple, de la Nation, d’en parler comme d’un 
troupeau de bêtes. Il serait pourtant, ce me semble, fort 
important de se rappeler que nous avons affaire à 
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: hommes créés à l’iiTiage de Dieu. Que devrait donc faire 
une démocratie bien entendue? Premièrement moraliser ; 
secondement instruire. C’est par la morale qu’on élève 
les sentiments du peuple ; c’est par l’instruction que gran- 
; dit son intelligence ; et c’est ainsi que ses devoirs et ses 
; droits lui deviennent mieux connus. 

Espérons que ce seront là les bienfaits de favènir : 

; c’est vers ce point qu’il vous faudra tendre, non pas en 
: marchant sur des tas de cadavres et à l’aide du poignard, 
imais par la patience, l’intelligence et la pratique des 
vertus civiques. Considérez la France avant 1789 et 
;voyez-la maintenant. Quel progrès! Le temps en amè¬ 
nera d’autres et avec, moins de catastrophes, parce que 
les Français n’auront qu’à marcher droit devant eux et 
hion plus à renverser ni à briser comme à la fin du siècle 
: dernier. C’est la prière que vous ferez souvent à Dieu : 
iNotre père! que votre volonté soit faite; que votre règne' 
arrive î Volonté sage ; règne de paix, règne de fraternel 
amour. 

Si donc, mon cher Ephrem, vous avez cru que par 
5démocratie ou république j’entendais un État sans lois, 
sans chef, sans propriété individuelle, sans mœurs : 
dél rompez-vous bien. 

Si par démocratie ou république vous avez cru que 
]entendais des vociférations de multitude, ou des têtes 
au bout des piques : détrompez-vous encore mieux. 

Adieu. Soyons bientôt tous unis dans la communion 
des mêmes idées. 
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LETTRE XXXVIII 


D’Ëphrem k Joachim. 


Verrières, 1*^*’ mai. 


En quittant pour toujours le Grand-Séminaire, j’ai 
pris la route de Paris et c’est mon retour au pays natal 
que j’ai trouvé ton billet. Je suis heureux de savoir que 
tu pourras d’ici à quelques mois me donner chez M. Elias 
Howe une place qui, tout en me permettant de vivre 
honorablement à Paris, me laissera toutefois assez de 
temps libre pour travailler mes examens d’École nor¬ 
male supérieure. L’idée m’est venue en attendant d’écrire 
un livre de critique religieuse, que je veux intituler 
de Jésus. Quelle admirable vie en effet que celle de Jésus! 
Quelle poésie! Quelle mission! Dans cet ouvrage je fuirai 

comme la peste toute allure sèche et pédantesque, au 

1 

fond comme en la forme. Ce n’est jamais moi qui aurai 
le courage d’écrire un livre pour les savants. Est-ce que 
les savants ont besoin d’être enseignés? C’est à l’homuie 
et à la femme que les intérêts matériels rivent à la terre, 
c’est h eux seuls qu’il faut dire ce qu’ils doivent croire, 
ce qu’ils doivent aimer, ce qu’ils doivent respecter. Qu^ 
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penses-tu de moa projet? Tu recevras bientôt les pre- 
ijinières pages de cette étude. Donne-moi là-dessus quel- 
[ques conseils. 

j Je me suis installé dans la maison de mon pauvre 
jpère. Mais le plus souvent dans la soirée, je me rends à 
[mon jardin, sur le bord de Teau, et parfois j’y passe la 
[ nuit dans ce petit chalet de bois peint que nous tûmes si 
'longtemps à construire et dont Funique croisée ouvre 
;Sur cette terrasse même du couvent où parfois miss Alice 
.vient se promener encore. J’ai bien pleuré en franchis¬ 
sant le seuil de notre demeure, où chaque objet me rap- 
;pelait tant de souvenirs. Je le revoyais comme on revoit 

I 

un ami fidèle, absent depuis longues années. On eût dit 
que sous la mousse qui les recouvrait les pierres mêmes 
■iparlaient à mon cœur. 11 est des lieux que Fhomme ne 
;peut quitter sans amertume, peu importe le tourbillon 
qui Fen ait chassé : heureux ou malheureux, il se les 

î 

rappelle toujours; il y revient sans cesse et quand le 
ivide s’est fait dans son âme, quand les illusions de la 
jeunesse ont fait place aux soucis de Fâge mûr, quand 
vie arrive à son dernier période et ne nous laisse plus 
id’auti’e espérance que la mort, oh! mon ami, je com- 
iprends que nous devons éprouver alors je ne sais quel 
;Charme secret qui remplisse notre cœur d’une joie douce 
d mélancolique, en nous berçant dans le lointain passé 
l’enfance. Plus je m’avançais et plus j’étais ému. Voici 
jlonc la trappe d’où mon père a été précipité ; il y a encore 
■tiu sang le long des marches : ces taches de sang sont 
lerribles à regarder; un frisson involontaire a.parcouru 
lous mes membres ; mes forces m’ont trahi : je me suis 
■Affaissé à terre, me soutenant à peine sur les genoux et 
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sur les mains, et tremblant, livide, j’ai posé mes lèvres 
glacées sur la dalle rougie. Ce baiser donné à ces gouttes 

h 

de sang, tout ce qui me reste d’un père adoré, a calmé 
les vagues terreurs de mon ame. O mon père! n’êtes- 
vous pas irrité de me voir revenir ici, sous ce costume 
profiine? J’ai donc trompé toutes vos espérances... 
L’ombre du bon vieillard a passé rapidement devant mes 
yeux; son aspect était doux; ses lèvres décolorées ont 
paru s’entr’oLivrir et de dessous le linceul ses mains 
décharnées se sont avancées comme pour me bénir, puis 
tout il coup son regard- est devenu fixe; son doigt est 
resté étendu en avant. Je portai mes yeux vers ce point 
mystérieux : oui, ô mon père! c’est ici, dans cette 
chambre, sur cette couche froide que nous vous avons 
vu mourir, et vous y ôtes mort assassiné! Quand son¬ 
nera-t-elle donc l’heure de la justice?... C’est au milieu 
de ces pensées terribles, c’est au sein de ces visions 
funèbres que ma vie se passe ici, que s’envolent les beaux 
jours de ma jeunesse. Souvent, dans mes promenades 
solitaires, si mon regard vient h rencontrer un arbre, 
une fleur, une eau courante et limpide qui me rappelle 
un moment de plaisir, je me retourne instinctivement 
comme pour le rappeler à mon tour à un être aimé avec 
lequel j’ai goûté ce plaisir : mais mon regard retombe 
bientôt tristement ; le sourire que cet ajbre, cette nviere 
ou cette fleur «avait fait naître s’eftace aussitôt et une 
larme roule sous mes paupières. L’orphelin partout est 
seul. 

Cependant voici la saison parfumée où l’année est en 
délire. 

Déjà, sous les molles caresses du soleil, le printemps 
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. lait éclore la rose. Les vents bruyants se taisent. De 
: toutes part sur les lacs, les étangs, dans les fontaines et 
les rivières l’onde se repose. Un grand calme s’est fait 
dans la nature. Si tu entendais comme les tourterelles des 

I 

bois chantent dans les grands arbres; si tu voyais comme 
la bécassine se plonge amoureusement dans les roseaux. 
Les nuages ne voilent plus la sérénité merveilleuse du 
ciel : un dôme entièrement pur; et, dans cette profon¬ 
deur bleuâtre, resplendit la lumière dorée de l’astre du 
jour. Sur la terre l’ouvrage de l’homme des champs éclate 
à tous les yeux : ici l’herbe verdoyante des jeunes blés ; 
là, les luzernes épaisses et les trèfles incarnats dont la 
fleur éclatante commence à se colorer d’une teinte pur¬ 
purine. La brise incline leurs Liges flexibles et, sous leurs 
ondulations légères, les plaines mêmes frissonnent et 
senihleut se courber et se relever en cadence. 11 n’est 
pas une motte de terre qui ne possède sa parure et au 
fond des prairies touffues partout fœii voit poindre la 

tête étoilée des blanches marguerites. Aux arbres frui- 
1 

tiers tous les bourgeons s’entrouvrent : encore quelques 
chauds rayons de ce soleil amoureux, et ils vont éclater 
sous la sève puissante qui gonfle leurs rameaux. La vi¬ 
gne festonne et va se revêtir de pampres ; les ceps s’en¬ 
lacent les uns aux autres et, sous le duvet frêle encore de 
leurs feuilles dentelées, les grappes délicates poussent et 
boutonnent. Presque touteslesfleurs des bois, des prés et 
des collines sont prêtes : l’air que l’on respire en est dé¬ 
licieusement embaumé. Aussi la campagne devient de 
plus en plus voluptueuse. Impossible, mon cher Joachim, 
d’y étudier maintenant à tête reposée : ces premièi’cs 
''Sensations m’enivrcnl. Ce ne sont de par les champs que 
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bourdonnements d’abeilles et gazouillements d’oiseaux 
qui se poursuivent sous la ramée. Que de persistance 
glorieuse dans ces petits combats! que de résistances 
vaincues ! que de défaites honorables ! Chaque buisson a 
son chant ; chaque brin d’herbe, chaque petite fleur a 
son murmure et, disci’ète, cache des milliers d’amants. 
Dans le val et sur les pentes, les troupeaux bondissent 
joyeux et fiers de la saison nouvelle. C’est bien là cette 
romance que nous fredonnions jadis au début de nos pro¬ 
menades matinales : 


« On sent bon déjà dans la plaine ; 

« Deux à deux v’ià qu’on s’y promène ; 
« Les amours ont déjà repris. 

« L’rossignoi chant’ toutes les nuits, 

(f Dans les nids 
a Y’a des petits ! « 


■ 

Tous ces oiseaux et toutes ces plantes innombrables 
où la vie coule à pleins bords jettent l’âme dans des rê¬ 
veries sans fin, des mélancolies, des tendresses tour à 
tour douces et sombres. Tantôt il me monte, du cœur 
aux lèvres, des hymnes et des chants qui m’agitent et me 
brûlent; souvent, au contraire, ce sont des cris de dou¬ 
leur intime, des silences mornes, des contrastes affreux 
avec ma solitude présente. Aimerais-je? La naïveté de 
mon cœur égale la virginité de mes sens, et mes désirs 
sans but m’égarent et m’irritent d’autant plus que j’ignore 
quel sera leur couronnement. Je n’ai jamais aimé. Jamais 
je ne pourrai faire l’aveu d’un amour. 

Dans l’insomnie dévorante des nuits d’été, durant ces 
heures rapides et longues qui ne soiit ni la veille ni le 
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i sommeil, quand je me représentais vivement l’être idéal 
î auquel j’adressais mes adorations et mes vœux, il me 
i prenait soudain des défaillances étonnantes : semblable 
; lices poltrons qui, rêvant dîme bataille, toujours rêvent 
ou qu’ils se cachent ou qu’ils prennent courageusement 
' la fuite. Mon visage alors devenait pâle ; mes yeux se 
mouillaient delarmes; mes narines se gonflaientet ma voix 
sans force allait mourir sur mes lèvres tremblantes. J’ai 
eu sans doute bien des jouissances dans ces courts mo¬ 
ments d’extase, mais j’ai aussi bien souffert. Quand mes 
maux cesseront-ils donc? La vue d’un petit enfant me, 
fait tressaillir. Quel bonheur de se dire en le couvrant de 
baisers et de caresses : il vient de moi et d’elle! c’est sa 
bouche mignonne ; ce sont ses cheveux blonds ; c’est 
l’expression de mes regards ; c’est ma vivacité, c’est le 
timbre même de ma voix alors que j’avais son âge et qu’il 
me restait un père. Une vie qui résume deux vies! Deux 
jeunes époux qui se retrouvent dans cette frêle existence ! 
Car le bel enfinit à la tête blonde, c’est le miroir du père 
et de la mère. Heureuse mère! heureux père! pouvez- 
vous le regarder sans vous rappeler avec délices que c’est 
l’amour qui fut son premier berceau?... 

C’est hier seulement que j’ai osé faire ma visite â miss 
Alice. La lettre que tu m’as remise pour elle m’a servi de 
prétexte et d’introduction. Je n’eus pu l’aborder autre¬ 
ment. La vue d’une jeune fille me fait rougir jusqu’au 
blanc des yeux, et je commence h avoir honte de cette 
timidité excessive. L’on doit paraître d’autant plus niais 
(pie celle à qui l’on s’adresse conserve généralement tout 
son sang-froid : car de ma vie je ne me souviens avoir 
vu rougir une demoiselle. La sœur de ton amie m’a par- 
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faitement reçu et ne m’a point paru étonnée de me voir. 
sous le costume laïque que j’ai rapporté de Paris, C’est ^ 
une attention fine qui prouve son exquise délicatesse. 
Quoique ayant éprouvé elle-même un certain embarras : 
au début de notre conversation, elle s’est vite remise et 
nous causâmes longtemps de vous, de vos projets d’ave- ; 
nir, puis de ma nouvelle carrière et des études prépara¬ 
toires auxquelles j’avais a me livrer aujourd’hui. Elle 
m’apprit aussi qu’elle quittait définitivement la pension • 


au mois d’août prochain. Je ne pus lui cacher que j en 
étais profondément peiné. Elle m’a remercié delà voix et 
du regard; enfin elle a insisté pour que je lui fisse parve¬ 
nir de temps à autre les quelques pièces de poésies que 
j’ai composées ou que je composerais. Je le lui promis 
et, comme sonnait le dernier coup de cloche du parloir, 
nous convîmes en nous séparant de nous faire signe, elle 
du haut de la terrasse du couvent et moi.par la fenêtre 
de mon chalet, chaque fois que nous aurions reçu des 
lettres soit de Joachim soit d’Ellen. Elle me dit adieu et 
me tendit la main. C’est à peine si j’osai l’effleurer du bout 
de mes doigts. J’étais si intimidé ! que va-t-elle penser 
de mon embarras? Oh! que se passe-t-il donc en moi 
pour que je sois en proie â un pareil trouble? 
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LETTRE XXXIX 


D’Ellen à Joachim. 


Kœnihvorlh (Écosse), la mai. 


Ce matin, quelques heures avant le déjeuner, mon 
; père ma fait appeler dans sa chambre. Je l’ai trouvé 
; étendu dans un fauteuil devant le feu, ayant à ses pieds 
son fidèle lévrier noir qu’il caressait joyeusement de la 
niain. Bien que souriant, le visage de mon père était 
plus pale et plus souffrant que la veille. Mais ce qui me 
li’appa le plus ce fut la recherche avec laquelle mon père 
se trouvait vêtu. Les registres h tranche dorée où sont 

c7 

luiiiutieusement indiqués le nom de nos débiteurs, la si¬ 
tuation de nos immeubles et le nombre de nos valeurs 
mobilières s’entassaient sur le guéridon le plus proche 
avec une certaine prétention qui me frappa et me saisit 

i 

Vivement, sans que je susse trop pourquoi. Il y avait en 
^ffet dans cette mise en scène un air de mystère et de 
grande solennité, à l’impression duquel il me fut impos¬ 
sible de me soustraire. Selon ma pieuse coutume, j’allai 
mnbrasser mon père au front et d’une voix émue je lui 
demandai comment il avait passé la nuit. 
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— Ellen, me dit-il en me prenant la main et en me 
faisant asseoir près de lui et presque devant lui, je n'ai 
pas dormi : et c’est vous qui en êtes cause, ajouta-t-il 
avec un regard plein, de tendresse. Sous oe regard je 
tressaillis involontairement : M. Elias Howe savait-il que 
vous et moi... — Qu as-tu, mon enfant, a bientôt repris 
mon père? Tu ignores certainement ce que j’ai à t’annon¬ 
cer : car quand je te quittai hier soir, je ne le savais pas 
moi-même. Puis, dans la nuit, je me suis souvenu que 
c’était aujourd’hui, mademoiselle Ellen, que vous cueil¬ 
liez votre vingtième année, et aussi que c’était demain 
que le temps, qui va vite ! me prenait h moi-même mon 
soixante-dix-neuvième printemps; enfin, de fil en aiguille, 
comme on dit en France, je me suis aperçu que vous ne 
songiez guère k me donner un remplaçant. Comprenez- 
vous maintenant, belle jeune fille, pourquoi je vous fis 
appeler de si matin? 

Je n’avais que trop compris, ô mon ami! où voulait 
en venir mon excellent père ; mais je me hâtai de répon¬ 
dre que je n’y comprenais rien du tout et que c’était là, 
pour moi, une indéchiffrable énigme. 

— Eh bien ! ma fille, ajouta aussitôt mon père, en 
bon anglais ceci veut dire que je veux vous marier. Vous 
rougissez; vos. veux se mouillent de larmes : Ellen, 
pourquoi me regardez-vous comme cela, avec ces deux 
grands yeux tristes? Venez çà, ma fille; approchez; plus 
près encore que je vous embrasse sur ces belles pau¬ 
pières. Vous êtes pâle maintenant et vos petites mains 
sont toutes froides et toutes tremblantes. Le mariage 
est-il pour vous chose si terrible? Seriez-vous de ces 
gens qui en ont une peur instinctive, irraisonnable et 
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par conséquent ignorent complètement ce que c’est. Se 
: marier, c’est fuir l’isolement, c’est devenir fort, c’est sup¬ 
porter h deux le poids souvent intolérable de la vie et 
des fatigues de la vie, c’est multiplier et agrandir ses 
joies en les partageant avec un être aimable et aimé, 
c’est s’unir pour produire et se réserver aux jours som¬ 
bres et glacés de la vieillesse quelques rayons bienfai¬ 
sants et d’un prix inestimable, lorsqu’on retrouve par 
exemple, pour soutenir nos membres affaiblis, de douces 
mains d’enfants qui, comme vous, o Ellen, caressent, 
soulagent et adorent. Vous connaissez, ma chère enfant, 
mes principes bien arrêtés en matière d’autorité pater¬ 
nelle, et surtout quand il s’agit d’un sujet aussi grave, 
aussi solennel eu vérité que celui qui nous occupe. 11 y 
va avant tout de votre bonheur et vous savez si je tiens à 
ce que vous soyez heureuse. C’est donc à vous, ma Hile, 
il vous k prononcer en dernier ressort. Vous vous con¬ 
sulterez avec votre sœur Alice. Je n’ai que des conseils, 
mais pas d’ordre à vous donner. Voici en quelques mots 
ce dont il s’agit. Un de mes amis de New-York m’a écrit, 
il y a quelques semaines déjà, que le bruit de votre 
beauté et de votre sagesse, de votre expérience même 
dans les plus difficiles affaires du commerce était par¬ 
venu jusque dans votre patrie et qu’on en avait causé dans 
!es salons de la Maison-Blanche. Notre ami qui est Grant- 
man en personne, notre illustre et magnanime général, 
^ eu l’indiscrétion bien pardonnable, ,n’est-ce pas, Ellen? 
de montrer à la table du président de la République une 
de vos éblouissantes photographies. Et voici, mon en¬ 
fant, que l’on s’extasie ; les jeunes gens demandent votre 
nom et, le lendemain, le fils de notre l'egretté président 
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Lincoln s’informait plus particulièrement de vous auprès 
du général. Celui-ci m’en écrivit et, si vous vous décidez, 
Ellen, dans un mois votre futur époux sera à Londres où 
nous irons nous fixer, en attendant le jour de votre ma¬ 
riage. Là-dessus mon père m’embrassa sans vouloir en¬ 
tendre ma réplique, prit mon bras et nous passâmes, lui 
riant et plaisantant, moi soucieuse, dans la salle à noan- 
ger oü nous ne parlâmes plus que d’alFaires. 


LETTRE XL 


D’Ellen à Joachim. 


Minuit 


Non, mon ami, je n’ai pu me résoudre à avouer brus¬ 
quement mon amour pour vous à mon père. Aussitôt 
après le déjeuner d’hier, je rentrai, sous dilrérents pré¬ 
textes, pour vous rendre compte du grave entretien qoé 
vous savez. Je voulais sortir à toute force du milieu fans 
ou je me trouvais engagée si tristement et je pris sur-le- 
champ une résolution extrême. Ce soir, à onze heures, 
quand mon père fut endormi, j’ai pénétré dans sa chanv 
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bre à coucher et j’ai laissé sur le marbre de la cheminée 
le coffret ciselé qui vous vient de votre mère, que vous 
m’aviez laissé en dépôt et où j’ai précieusement serré 
toutes vos lettres. Mon père les verra. Qu’il nous juge. 
Mais je vous aime et je n’épouserai que vous. N’est-ce pas 
vous qui le premier avez éveillé en moi le délicieux sen¬ 
timent de l’amour? Ne vous dois-je pas tout le bonheur 
de ma vie? Nos âmes sont faites l’une pour l’autre. Je 
vous aime; vous m’adorez : qui nous séparera l’un de 
l’autre? Personne; pas même la mort : elle ne peut que 
nous unir davantaefe. Adieu, mon seul ami. Je ne vous 
épouserai qu’avec le consentement de M. Elias Howe; 
mais je n’épouserai que vous. Comptez sur ma foi. Adieu. 


LETTRE XLI 


D'Éphrem à Alice 


J’ai tenté deux fois déjà de vous envoyer une déclara- 

|] C/ 

l'ion d’amour en forme, avec phrases à effet et tirades 
mmanesques : et deux fois j’ai brûlé ces lettres. C’est 
qu’en effet vous m’avez paru trop intelligente, pour n’être 
pas au-dessus de ces formules bannies d’amour qui, pour 
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ma part, m’ont toujours fait mourir de rire. II suffît, Ma- ‘ 
demoiselle, pour être de mon avis à votre sujet, de se, 
rappeler la limpidité, moqueuse parfois, de votre regard, 
et la finesse de votre sourire. Je préfère donc tout sim-, 
plement vous dire que je vous aime. 

M’en ferez-vous un reproche? Oli! pourquoi alors me ; 
paraissez-vous si belle? L’amour d’une jeune fille n’est-il 
pas à famé vierge du jeune homme ce que sont h la fleur 
du printemps les tièdes. caresses de la brise : sa néces¬ 
sité première et irrésistible, sa vie, son tout ! Vous le 
savez, Alice : je n’ai pas encore aimé. Tout ce que j’adorais 
avant vous, c’était la vertu, l’héroïsme, l’éloquence, les 
arts, la poésie aux paroles enchanteresses, les harmonies 
grandioses de la nature; durant l’hiver, c’étaient les flo¬ 
cons de neige argentant les toits, le vent qui s’élève et 
siffle en courbant les forêts, les feuilles jaunies bruissant 
aux arbres morts, le feu qui réjouit l’âme ' auprès du 
foyer. Ce que j’aimais, c’est l’étoile scintillant aux cieux; 
c’est la nuit déployant ses sombres voiles et ne laissant 
à la pâle lune qui dore l’horizon qu’un point où sur 
l’herbe flétrie tombe son plus doux rayon ; ce que j’aime 
encore, c’est le zéphir qui souffle au printemps; c’est le 
parfum des fleurs embaumant les vallées et les collines; 
c’est le chant de l’oiseau ; c’est le bruissement du fenil" 
lage ; c’est, au fort de l’été, l’ombrage et le frais ruisseau* 

Mais aujourd’hui, ô Alice! plus que la fleur parfumée 
ou les mélodies de l’oiseau, et plus que la brise em¬ 
baumée enivrant le cœur, ce que j’aime, c’est votre beau 
front, c’est votre grand œil noir, c’est vous qui, le soir, 
le long de ces bosquets voisins, passez parfois en me 
jetant un sourire. 
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De grâce! je vous en supplie à genoux, laissez-moi 
n^oiis aimer un peu, ne serait-ce quà titre d’ami. 
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LETTRE XLII 


D’Ellen à Joachim. 


Revenez vite. Mon père l’ordonne. Son trouble, son 

* * 

,'Agitation est extrême. 11 a vu, il a lu vos lettres. Et ce- 
; pendant ce n’est pas de l’irritation qu’il m’a témoignée, 
liin’a pris les mains, il m’a embrassée avec une elfusion 
; indicible. Votre nom, il l’a prononcé sans colère, mais 
comme stupéfait : il est tombé de ses lèvres comme un 
;Ccho qui sommeillait depuis longtemps. Mon père se 
ji’eluse à toute autre explication. Il vous attend, il vous 
peut voir; il s’impatiente que vous n’arriviez point. 

■ Uissez là toute affaire. Venez : je suis dans la plus grande 
perplexité. Venez vite. Ne craignez rien. Venez. Votre 
' înnie l’exige. 




228 


ROMAN 


LETTRE XLIII 


D’Ellen à Alice. 


Ce juin. 


Où trouver, ma sœur, dans le langage humain des 
expressions qui puissent répondre à mes pensées, à mes 
sentiments et à mes souvenirs? Mon cœur déborde de 
joie; mes yeux sont inondés de douces larmes et ma 
bouche est muette. Je suis, il ny a qu’un moment, de¬ 
meurée une heure auprès de notre père, une heure en¬ 
tière dans le plus profond silence, dans une extase inté¬ 
rieure qui ne se pouvait traduire par aucune parole. 
L’infini bonheur, comme la douleur la plus poignante, 
paralyse instantanément nos facultés : la douleur arrivée 
à son paroxysme d’intensité nous stupéfie; la joie infinie 
nous berce et nous endort dans une ivi’esse pleine d’ato¬ 
nie. Je suis encore plongée dans cet assoupissement inel- 
fable que nous verse la réalisation des vœux les plus 
désespérés. Oui, Alice! sois heureuse, toi qui m’aimes: 
car en cet instant mon bonheur est parfait. Joachim est 
ici près de moi, dans le château féodal de notre vieille 

r 

tante d’Ecosse, et il ne doit plus nous quitter. Son retour 
ne date que de deux jours; mais que d’événements ont 
rempli ce court espace! 
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Mandé en toute hâte par mon père, auquel j’avais 
révélé mon amour en lui livrant toutes les lettres que Joa¬ 
chim m’avait écrites et que je gardais renfermées dans le 
coffret de sa mère, mon ami est accouru aussitôt à 
Kœnilworth. — Qui vous a livré cette cassette, lui dit 
mon père qui contenait avec peine l’émotion violente dont 
son cœur était agité? 

Un vieillard respectable, mais pauvre, qui m’a 
jtemps servi de père. Il m’a dit sur son lit de mort 
que ce coffret venait d’une femme. Voici un billet écrit 
de la main de cette femme ; voici encore son portrait : 
cette religieuse était ma mère. Le coffret que vous me 
présentez renfermait un collier de diamants : je ne Fai 
jamais possédé ni vu. Mais il n’est pas détruit : il se 
trouve entre les mains homicides de l’assassin qui, pour 
voler les diamants, en a tué lâchement le dépositaire, 
celüi-lîi meme qui m’avait nourri et élevé dès l’âge le 
plus tendre, puisque je n’eus jamais souvenir de mes 
malheureux parents. 

Durant cet entretien, j’étais restée dans l’antichambre 
et peu â peu je me suis rapprochée de la porte du salon 
qoi n’était qu’à demi-fermée : ce qui me permit de tout 
entendre; avec quelle anxiété, quelles larmes, puis avec 
quel bonheur! je te laisse en juger, ma chère Alice, 
bientôt mon père, la voix étouffée par les sanglots, 
i'eprit en ces termes : Eh quoi! mon enfant, mon cher 
enfant ! c’est vous que je revois après vous avoir cru si 
longtemps mort ou perdu. Oui ; ce sont bien là les traits 
de votre mère. Elle était belle. Dieu! comme vos regards 
me la rappellent. Vous étiez si jeune, alors quelle vous 
confié à Fhoinnie qui vous devait emmener en Europe! 

20 
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Obligée avec votre père, mon meilleur ami d’enfance, de ? 
s’éloigner dans les contrées les plus lointaines de l’Amé¬ 
rique du Sud, elle fut longtemps sans me donner de ses iiou- 
velles. J’en reçus deux fois depuis par l’intermédiaire d’un 
de mes correspondants. Il y a dix ans environ, un étranger ; 
vint m’apporter ce coIFret sculpté avec mission de le faire . 
parvenir à Paris, à l’adresse indiquée. Votre père et votre 
mère étaient morts. C’était leur dernier adieu que je me 
chargeai, sans le savoir, de vous faire parvenir. Depuis 
ce temps, nul en France ne m’a écrit touchant votre exis- î: 
tence et votre situation. Dieu soit loué ! je vous retrouve * 
et je vous estime et je vous aime comme j’ai aimé et ^ 
estimé mon infortuné ami Hudson. Je sais que vous ■ 
portez à ma fille l’aifection la plus vive et la plus pure; i 
je vous autorise, M. Joachim Hudson, à la lui faire con- j 
naître aujourd’hui de vive voix, en ma présence. Ellen! i 
Ellen î i 

J 

Juge, Alice, de mon émotion : c’était mon bon père 
lui-même qui m’appelait. J’ouvris lentement la porte du 
salon : ilsvenaienttous deux à ma rencontre. — « Ma fille, 
je vous présente votre fiancé; » et mon père, nous pre¬ 
nant à chacun la main, nous la fit serrer dans la sienne. ; 

En attendant l’époque prochaine de notre mariage, ; 
nous resterons ici : une fois fixés sur le jour définitif de 
ce grand moment, nous nous rendrons tous à Londres et 
c’est là que l’ambassadeur américain a promis à mon père 
de nous unir lui-même. J’avais insisté pour que cette 
union fût remise au mois d’août prochain, afin de t’avoir 
alors auprès de moi. Mon père m’a prié de n’en rien 
faire; il m’a objecté son grand âge, sa santé chancelante, 
le désir qu’il avait de me voir heureuse. « Ma fille, a-t-il 
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ajouté, laisse-moi mourir content. » Joachim doit pren¬ 
dre en son nom la direction de notre maison le jour 
même des noces : c’est mon cadeau de fiançailles, en 
attendant, mon aimable sœur, que ton tour soit venu. 
Car je sais tout : Joachim m’a montré ce matin, au retour 
dune de nos belles promenades, la lettre qu’Ephrem lui 
a écrite et où il lui parle de l’amour qu’il te porte. Oh! 
comme l’avenir va maintenant nous sourire ! Après avoir 
poursuivi jusqu’ici le rêve idéal de toute notre vie : le 
bonheur, la pureté et la durée de l’affection la plus sen¬ 
sible, c’est-à-dire l’aniour dans le. mariage, nous l’aurons 
donc atteint cet idéal au seuil même de la jeunesse. Oui, mon 
Alice, tu peux te livrer sans crainte aux transports et aux 
enthoustesmes de l’amour : le couronnement le plus 
légitime t’est-dû et ce n’est point désormais notre père 
qui te le refusera. 


LETTRE XLIV 


De la même. 




* 

î Joachim a chassé avec moi toute cette après-midi dans 
j los bois giboyeux et pittoresques qui entourent la pro- 
; pnété de Kœnilworth. Un chevreuil a entraîné notre 
î ‘Zieute au loin. Nous avons d’abord suivi sa course au 




galop de nos chevaux ; peu à peu notre marche s’est ra¬ 
lentie et nous avons mis pied à terre au sommet d’une 
colline où le vent du midi nous apportait les aboiements 
éclatants des chiens. Un bourdonnement immense d’oi¬ 
seaux, d’abeilles et d’insectes bruissait autour de nous sur 
la pente et dans la vallée. Les sites d’Ecosse ont une 
superbe beauté : les étangs et les lacs ruisselaient au 
soleil comme des gerbes de diamants, et dans les inter¬ 
valles se détachaient, sombres et droits, les sapins elles 
chênes qu’agitait à peine une brise folle dont le souffle 
capricieux jouait sur toutes les branches et à l’extrémité 
de chaque feuille. Je m’appuyai au bras de Joachim pour 
admirer ce magnifique tableau. Nous restâmes quelques 
instants l’un et l’autre dans cette muette contemplation 
des beautés de la nature qui est pour les âmes poétiques 
et aimantes d’un si puissant attrait. Rien n’interrompait 
cet auguste silence d’un beau jour pxdntanier que cou¬ 
pait, par intervalles, la voix sonore de la meute, qui 
devenait de plus en plus distincte à mesure que la 
chasse se rapprochait. Cependant Joachim qui, depuis la 
veille, s’était montré fort soucieux du succès de cette 
journée, ne s’était pas élancé vers son tusil qu’il avait dé¬ 
sarmé en descendant de cheval. Etonnée de son inaction 
et de sa froideur inaccoutumée, je levai mes yeux vers 
lui. Ce ne fut pas sans surprise. Son visage était sombre 
et son regard fixe ne quittait point l’horizon. —Qu’avez- 
vous, lui dis-je effrayée comme par une terreur supersti¬ 
tieuse. — Ellen, reprit-il sans me regarder, voyez-vous 
cette masse noire qui détourne là-haut sur ce chemin de 
plaines ? Distinguez-vous ces constables en tenue, cette 
voiture fermée et cette charrette informe que traînent 
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deux chevaux caparaçonnés de noir ; les voici qui se rap¬ 
prochent pour prendre la direction du village d’Ossian : 
apercevez-vous maintenant dans la charrette lugubre, cet 
homme lié aux pieds et aux poings, et qu une sangle de 
fer maintient debout à sa place. Cet homme, c’est l’as¬ 
sassin Burgcrafft : la justice sociale le conduit à l’écha¬ 
faud, sur le théâtre même du crime que le misérable a 
commis. Dans une heure, un cadavre pendra au bout 
d’une corde. Et ce sera justice : la mort tue le meurtre. 
Eh bien! Ellen, comprenez-vous les pensées qui m’op¬ 
pressent? Cette scène a ravivé en moi des souvenirs que 
votre amour avait un moment endormis, mais qui ne 
s’effaceront jamais. Moi aussi j’ai une justice à remplir; 
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jai une mission sacrée : il faut que je punisse, et je jure 
par la passion brûlante que je vous porte, je jure par ce 
front de ma fiancée que vous offrez à mes lèvres avides, 
je jure, Ellen, de n’être k vous et de ne vous avoir à moi 
qu’à l’heure fatale où ayant fait saisir en France ou saisi 
de mes propres mains le prêtre criminel qui a tué mon 
second père, je vous aurai alors apporté le collier de 
diamants que m’a laissé l’infortunée qui fut ma mère ; 
Ellen, je ne viendrai pas à votre couche les mains vides : 
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ce sera là mon cadeau de noces. 

Je ne pus retenir mes larmes en entendant cette 
explosion si légitime de douleur et de haine. Je ne vou¬ 
lus pas d’abord m’opposer à ses desseins, bien que ce 
ï’ctard subit apporté à notre bonheur me fit éprouver un 
horrible serrement de cœur. Mais je me rappelai quelle 
ù'istesse envahirait l’ame de mon pauvre père à cette nou¬ 
velle et, peu à peu, m’enhardissant, je fis doucement 
l'emarquer à Joachim que sa vengeance serait plus sûre 
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s’il acquérait d’abord la position sociale qui lui manquait 
encore et que je lui apportais en même temps que ma 
main. Ne serait-il pas possible, lui dis-je, de retrouver, 
sans donner l’éveil, le bijou que le fils du maître d’école 

1. ï 

a soustrait par un crime? Ne serait-il pas préférable den 
avertir Alice et Ephrem? Ils ignorent et nous aussi ce 
qu’est devenu ce collier : qui sait, mon ami, si cet assas¬ 
sin n’en a pas paré le sein de sa maîtresse? Vous vous rap¬ 
pelez les lettres mystiques que j’ai reçues d’Alice et qui 
avaient été envoyées à une jeune pensionnaire, nommée 
Maria, par son confesseur même, le doyen de Verrières? 
Le crime, par quelque endroit, se décèle toujours, et 
c’est en amour surtout que les criminels se trahissent en 
oubliant quelquefois jusqu’aux plus vulgaires notions de 
la prudence. J’en écrirai particulièrement à ma sœur : 
qu’elle questionne adroitement Maria que la. vanité fera 
certainement parler un peu plus ou un peu moins. Si 
alors une lettre révélatrice, si même les diamants reve¬ 
naient en vos mains, quoi de plus simple que de télégra¬ 
phier au parquet du procureur général et d’écidre à la 
fois à l’ambassade américaine de Paris. Vous indiquerez 
brièvement vos témoins; vous citerez la matérialité de 
vos preuves : une fois certaine de ne pas frapper à faux, 
la lente magistrature française n’hésitera plus à saisir et 
k punir un pareil misérable. Que si, par hasard, il nous 
échappe, soyez assuré que le nom de la fille de M. Elias 
Howe, devenue alors votre femme, ne vous sera pas d’un 
médiocre secours. Ne faut-il pas se liguer contre le mal 
et les séides du mal? Pourquoi voulez-vous séparer votre 
cause de la mienne? N’aurais-je plus votre confiance 
parce que vous avez mon amour? O mon ami, songez ^ 
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ce que souffrirait mon père, en vous voyant hésiter et 
reculer devant l’acceptation décisive de la main de sa 
fille. Hélas ! vous le savez, ses jours sont comptés ; non, 
vous ne hâterez pas les heures rapides de son existence 
fragile. Vous ne reviendrez pas sur la parole que vous lui 
avez donnée : « Vous lui avez dit de tout diriger. O 
Joachim! vous laisserez à notre vieux père cette satisfac¬ 
tion suprême. Je ne vous parlerai point de moi; vous ny 
paraissez plus songer, w Les sanglots m’ont suffoquée, et 
je crois que je serais tombée à terre si mon fiancé ne 
m’eût soutenue dans ses bras. Il appuya ma tête sur sa 

poitrine; j’entendais les battements précipités de son 

■ 

cœur : il nie tint fortement pressée contre lui; il me cou¬ 
vrit de baisers et de caresses, me répétant à plusieurs 
reprises : Ellen! Ellen! dispose de moi; et ainsi penchés 
l’un vers l’autre, nous confondîmes, quelques moments 
en silence, nos pleurs et nos embrassements. 

Tu vois, ma sœur chérie, tout ce que nous attendons 
de toi. Concerte-toi avec Ephrem. Écrivez-nous de suite 
le résultat obtenu et conserve-moi fidèlement, au sein 
des premières ivresses de l’amour, ta précieuse amitié 
et toutes tes affections. 
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LETTRE XLV 


D’Ëphrem à Alice. 


« Amour! invincible amour! tu subjugues les puis¬ 
sants et tu reposes sur les joues délicates de la jeune 
fille ; tu règnes sur les mers et dans la cabane du ber¬ 
ger ; nul, parmi les dieux immortels ni parmi les homiues 
éphémères, n’échappe à tes traits. Celui que tu possèdes 
est en proie au délire. Tout cède à l’attrait des yeux 
d’une jeune fille; même au sein du pouvoir, ramour 
siège à côté des lois suprêmes. » 

Gomme ces poétiques paroles de Sophocle convien¬ 
nent bien, Alice! à la situation présente de notre cœur! 
Oui, jouissons du temps d’amour, jouissons-en par l’éner¬ 
gie et la volupté des sentiments. Tout passe, hélas! Que 
de fois n’avez-vous pas cueilli des roses là même où 
bientôt vous ne vîtes plus que des épines. Hâtons-nous 
de goûter ces inénarrables plaisirs de l’âme perpétuelle¬ 
ment occupée de l’objet de sa passion. Est-ce la vivacité 
impétueuse de mon affection qui torture ainsi ma pensée; 
Pourquoi vous le dissimuler? Eh bien, Alice, je vois par¬ 
fois monter du fond de ma pensée, des fantômes sinistres 
enfantés par des terreurs subites et instinctives dont vous 
êtes toujours la cause inséparable. Il me semble, insensé 
'que je suis! il me semble que je doive vous perdre bien- 
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lût, que déjà peut-être je vous ai ii jamais perdue, et 
alors il me prend des angoisses, des défaillances, de 
terribles mouvements de haine et de vengeance, contre 
qui? contre quoi? Puis-je le savoir? Je flotte dans des 
ténèbres affreuses, au milieu d’ombres sans réalité pal¬ 
pable; je vous cherche dans ce chaos lugubre : vous 
avez disparu dans un nuage de sang; je n*e distingue 
plus que les plis d’un linceul. Depuis deux nuits, voilà 
mes rêves, soit que je m’endorme, soit que je m’éveille. 
Oh! je souffre trop. Laissez-moi vous voir ce soir, sur la 
terrasse. Vous me parlerez encore et vos paroles calme¬ 
ront sans doute ces incompréhensibles et inqualifiables 
appréhensions qui n’ont d’autre source que la violence 
même de mon amour. J’ai besoin, Alice, que vous me 
disiez que vous m’aimez, que vous ne voulez pas me fuir, 
que je pourrai vous voir longtemps, bien longtemps 
encore. Si vous saviez comme je recueille une à une 
toutes les pensées, tous les mots qui me viennent de 
vous! Vos regards mêmes que vous tournez souvent avec 
tant de sollicitude sur ma modeste demeure, vos regards, 
je les épie, je les compte, je les devine. Vous avez aperçu, 
ces jours derniers, le nid de mousse que quelques bou¬ 
vreuils ont placé non loin de ma fenêtre, au milieu du 

treillis et sous les clématites ; vous vous y êtes intéressée ; 

1 

je vous ai vue, de vos mains délicates, émietter le pain à 
profusion le long du mur. Gomme vous, je m’y suis atta¬ 
ché : chaque matin et chaque soir, je leur donne la 
pâture. Bientôt leurs petits vont éclore. J’en veux prendre 
tm couple. Ce sera un gai souvenir de nos jeunes amours, 
gage d’espérance, peut-être. L’avenir, si vous le vou¬ 
lez, n’est-il pas à nous? Sinon, grand Dieu!... comme il 
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serait ironique pour nous, ce nid d’oiseaux, plein de cris 
et d’amour, où sans cesse brise du matin et chauds 
rayons du jour s’en viennent jouer si mollement! N’est-ce 
point là en effet l’image touchante de deux amants qui 
s’unissent? Au fond de leur petit nid de verdure, les 
oiseaux sont libres et heureux. Voyez : le soleil prin¬ 
tanier les *enivre ; quelques graines suffisent à leurs 
besoins; ils chantent au matin, et la nuit ils reposent 
pour reprendre au réveil un plus joyeux murmure. 

Ne sentez-vous pas, Alice! comme tout maintènant 
invite à aimer? Levez les yeux en haut : voyez-vous ces 
nuages suspendus au firmament? Comme ils sont légers 
dans leur course éthérée ! C’est la brise amoureuse qui 
les pousse. 

Mais si vous tournez vos regards vers les créatures 
supérieures, quel lugubre son va frapper aussitôt vos 
oreilles! Écoutez ces tristes accents, ces hurlements 
affreux, douloureux et sombre écho des souffrances et 
de l’âme et du corps? Entendez-vous comme ils troublent 
les voix mélodieuses qui, ondulant du ciel à la terre, 
s’épandaient en longs frémissements au sein des espaces 
infinis? Ces cris déchirants viennent de tous les désillu¬ 
sionnés, de tous les déclassés de l’amour. Hommes ou 
femmes, jeunes ou vieux, libres ou mariés, c’est bien 
vous qui remplissez l’air de vos plaintes lamentables ‘ 
ici une jeune femme qui était venue chercher dans lo 
mariage la satisfaction légitime de ses penchants irrésis¬ 
tibles, qui s’est endormie jeune fiancée aux rêves ma¬ 
giques, puis que l’on accouple à une espèce de cadavre 
vivant, exhalant déjà l’odeur des cimetières ; et qui ne 
sort de ce long sommeil virginal et trompeur qu’en 
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voyant honteusement choir ses grands cheveux d’ébène 
et la ronger peu à peu les ulcères qui lui poussent au 
sein, sur ses deux blanches mamelles qu’hier encore elle 
avait, dans le secret du boudoir, tant de plaisir et d’or¬ 
gueil à étaler aux chatoyants reflets des glaces de Venise. 
Désastreuse ironie! Ailleurs ce sont des jeunes gens 
hideusement défigurés... Je m’arrête; c’est trop triste. 

Et cependant, en dépit de si horribles exemples, un 
courant furieux entraîne toujours les deux sexes l’un 
vers l’autre... Quoi d’étonnant? C’est un devoir. Aussi, 
insensés sont ceux qui, en amour, ne cherchent que le 
plaisir des sens 1 Le plaisir n’est qu’un rêve et l’homme 
lui-même n’est qu’une ombre, fragile et vaporeuse, que 
détruit un vain souffle, que tue un froid baiser donné 
par hasard dans quelque nuit et qui tombe soudain dans 
les bras décharnés du néant avide, immense, insatiable et 
sombre. 


LKTTllE XLVI 


B’Éphrem à Joachim 


C’était l’heure ou, la tête sous son aile, Foiseau repose 
doucement; l’heure où, plus embaumée, frémit la fleur 
au bord de l’eau. Mille parfums délicieux s’élevaient de 
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toutes les plates-bandes du jardin. Un long souffle de 
tièdes brises, quelques chants harmonieux, un murmure 
étouffé qui courait sur la plaine, de profonds silences, de 
lointaines clartés, formaient alors dans cette nuit sombre 
le paysage le plus enchanteur que l’imagination pût 
rever au sein de l’atmosphère la plus enivrante. Impa¬ 
tient, fiévreux, j’attendais sans bruit ce solennel moment 
où soudain le cœur bat et fait dire tout bas : c’est elle! 
Depuis plus d’une heure j’attendais vainement. Mon cœur 
ne battait pas; mes lèvres étaient muettes. Ni sa voix, 
ni ses pas ne venaient m’arracher à ces rêveries si tristes, 
si pénibles à notre âme attendrie, lorsqu’à nos côtés tout 
nous parle d’amour et qu’on est seul, hélas ! depuis le 
lever de l’aurore. Le soupçon est chose hideuse : as-tu 
jamais éprouvé comme il ronge la poitrine et comme il 
nous remplit lentement de mesquines fureurs? Elle, me 
trahir! Elle si aimante, si jeune : belle fleur du prin¬ 


temps qui ne fait que s’entr’ouvrir ! Au même instant que 
ces atroces pensées me dévoraient l’ânie avec cet achar¬ 
nement infernal dont Dante a vu Ugolin ronger le crâne 
et fouiller la cervelle de son ennemi, je sentis frissonner 
sur ma bouche tremblante' d’émotion les deux lèvres 
roses de mon amie; elle était là, près de moi, à demi 
penchée sur mon cou, ses longs cheveux flottant sur ses 
épaules et exhalant autour de nous les plus exquis par¬ 
fums. « Alice! Alice! comme vous m’avez fait du bien! 

Je ne vous ai donc pas perdue! Vous m’aimez toujours!» 

* 

J’étendis mes bras vers elle, j’enlaçai mes deux mains 
sur ce corps si souple et si charmant, et me dressant a 
mon tour je posai mes deux lèvres en feu sur ses grands 
yeux noirs, tout humides de langueur, tout brillants 
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d’amour : longtemps je la tins ainsi pressée, et parfois 
elle fermait et parfois elle ouvrait ses telles paupières 
aux longs cils, et j’aimais à les sentir délicieusement 
papillonner et mollement frémir au rebord de ma bouche 
et tout le long de mes lèvres. Est-il possible que tant de 
plaisirs soient renfermés dans un si léger contact! O bai¬ 
sers enivrants de la bouche ! O lèvres closes sur les yeux 
d’une amie! Quels serments muets! quelle éloquence! 
quelle énergie et quelle douceur de sentiments! Quel 
instinct merveilleux nous pousse à ces sensations .di¬ 
vines! Comment oublier celle qui, la première, nous les 
fit savourer? O délirant baiser de la bouche,' d’où vient 
le secret de votre force? Oui; elle se tire toute du senti¬ 
ment : la bouche en effet étant l’organe de la parole qui 
est elle-même l’instrument mélodieux et l’expression de 
Tintelligence, il y a là, dans le rapprochement de deux 
bouches humaines quelque chose de sacré qui annonce 
le mélange de deux âmes! O lèvres closes sur les yeux 
d’une amie, vos baisers mystiques tirent aussi leur force 
de cette religion universelle que les hommes ont tou¬ 
jours attachée à certaines parties du corps. Le revers de 
la main ne se présente-t-il pas naturellement au baiser? 
Mais si nous appliquons ce baiser aux yeux, il nous 
semble alors, ébranlés que nous sommes par un trans¬ 
port indicible, il nous semble pénétrer jusqu’à l’ame et 
la toucher. C’est là tout le secret de l’amour platonique; 
^est là sa supériorité magnifique sur l’amour charnel et 
la volupté des sens. 

Alice prit mon bras et nous nous dirigeâmes en si¬ 
lence, par l’allée des charmilles, vers le banc de gazon. 
Elle me remit la lettre de miss Ellen : je la parcourus à 

21 
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la faible lueur de notre lanterne sourde, et toutes les 
émotions généreuses qui vous ont agités dans les mon¬ 
tagnes de l’Écosse nous ont remués ici non moins profon¬ 
dément. Mon ami, ton mariage ne sera point retardé par 
le propre soin de ma vengeance. Nous tenons le cou¬ 
pable. Alice m’a remis une lettre précieuse qui fut adres¬ 
sée k M*** par le curé de et où il la supplie d’agréer 
un souvenir de sa pieuse tendresse, faible gage d’affec¬ 
tions immortelles : ce souvenir, c’est le collier de ta 
mère teint du sang de mon père. Et k cette jeune fille 
qu’il égare, il en demande, le misérable! une récom¬ 
pense éclatante. Cette lettre porte une date ancienne 
exactement correspondante au voyage que le fils du 
M... d’E... a entrepris alors k Paris, sans aucun doute 
pour en faire laver ou remplacer le diamant et la mouture 
où le saug fit tache. Alice espère reprendre d’ici à 
quelques jours ce bijou de pierres précieuses. Je te l’en¬ 
verrai aussitôt avec une lettre chiffrée, et où nous con¬ 
viendrons des moyens k prendre pour assurer nos pour¬ 
suites près des procureurs impéidal et général, qu’il 
faudra saisir en même temps de la plainte. Mais comme 
Elien l’a dit : il faut k ce point de vue même que ton ma¬ 
riage soit conclu dans un bref délai, afin que l’ambassade 
américaine puisse presser k son tour sur le ministre de 
la justice k Paris. Je termine ici toutes réflexions pour le 
moment k cet égard, la prudence m’en faisant une loi 
puisque notre succès ne dépend que du secret. A hui¬ 
taine franche, je l’espère. 

Alice et moi nous nous sommes communiqué et nous 
avons approuvé tous ces plans. Après quoi, pour plus de 
sûreté, j’éteignis ma lumière et je me levai; Alice ne 
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quitta point ma main, et reprenant notre promenade favo¬ 
rite, nous la poursuivîmes jusqu’au bosquet de lilas blancs 
qui ombrage et surplombe la partie orientale de la ter¬ 
rasse, à quelque distance de l’amandier en fleurs d’où 
s’échappait comme d’un vaste encensoir l’odeur la plus 
fine et la plus pénétrante. Mon amie me questionna beau¬ 
coup sur mon avenir, qu’elle voulait m’encourager, me 
disait-elle, à rendre brillant. — Ce sera bien long, lui 
ai-je répondu. — Je vous attendrai : vous plaindrez-vous 
encore? Je n’ai répliqué que par un serrement de mains. 
Oh! oui, ai-je repris bientôt, j’ai tous les courages, 
Alice, si votre amour ne me fait point défaut. Que de 
jeunes et vigoureux talents qui se sont fatigués, brisés 
ou abâtardis, parce qu’ils n’ont pas rencontré sur le 
chemin de la vie, à l’aurore de leur jeunesse et de leur 
génie, cet ange sympathique et consolateur que nous 
appelions une femme, et qui sût leur dire : Allez 1 En 
avant, toujours en avant ! Vous me rapporterez tous vos 
efforts, vous m’offrirez tous vos sacrifices, toutes vos 
joies, tous vos ore^ueils. ün sourire, un baiser, une larme 
saura ramener l’inspiration sur votre front assombri. 
Vous me dicterez vos poésies, vous me lirez vos dînâmes, 
vous m’analyserez votre philosophie et vos discours. 

Nous aussi nous avons un monde intérieur de pensées et 

% 

de vie que nous ne savons souvent comment exprimer et 
peindre ; je vous' communiquerai nos plus secrets senti¬ 
ments; je vous dévoilerai le cœur d’une femme : c’est 
tout un abîme de sensations et de sentiments délicats et 
violents, confus, fugitifs et éternels tour à tour, radieux 
ou sombres. Vous porteiœz votre main hardie dans cet 
abîme : vous en arracherez les fleurs et les vipères ; vous 
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les décrirez en style magique; vous les offrirez à la foule 
avide, et si, en retour, l’on vous jette quelques superbes 
couronnes, vous reviendrez au foyer intime, loin du pu¬ 
blic, en décorer le front de votre douce compagne. » 
N’est-ce pas, Alice, que l’amour peut bien produire ce 
miracle et confondre ainsi deux existences de jeune 
homme et de jeune fille? 

« — Ephrem, me dit-elle, tous mes plaisirs me vien¬ 
dront désormais de vous : vous seul pouvez maintenant 
me rendre heureuse et, à mesure que vous développerez 
votre intelligence et que s’épanouiront les attraits de 
votre âme, avec eux, avec elle croîtra mon amour qui 
ne repose en rien sur l’éphémère beauté du corps. Mais 
vous, mon ami, vous avez une mission plus sainte et plus 
haute que l’humble mission et le faible travail de plaire 
il une femme, fût-elle par son amour et ses formes divines 
la source même de votre inspiration. Citoyen d’un grand 
pays, vous vous devez par-dessus toutes choses h votre pa¬ 
trie. Vous souriez à ce mot de patrie et vous me regardez, 
ô mon ami ! comme si tout ce que vous aimez et que vous 
devrez aimer un jour se fût concentré en moi. Je le vois : 
ce mot de patrie n’offre encore à votre esprit qu’un sens 
étroit et fort obscur;cependant l’amour de la patrie est à la 
fois un sentiment et une vertu, et c’est sous ce double rap¬ 
port que je veux vous faire étudier le patriotisme. Chaque 
homme en effet aime ou doit aimer sa patrie : il 
donc quelle ait des titres à notre amour; il faut qu’il 
existe une source d’où découlent tous nos devoirs envers 
elle. Mais les heures rapides de la nuit s’écoulent. Quelque 
bien que l’on éprouve près de ceux qu’on aime, il f^nl 
s’éloigner. Vous trouverez, demain, au pied de ce mur, 
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dans une lettre, tout ce que j’ai à vous dire surFamour 
de la patrie. Si bientôt je venais à mourir, ajouta-t-elle 
en riant, ce sera mon testament. » Elle me tendit sa 
main : je la baisai avec une vive ardeur et après nous 
être répété mille folles paroles de tendresse, elle me 
quitta et disparut rapidement h mes yeux. 


LETTRE XLVII 


D'Alice à Ëphrem. 

1 


1 

Un catholique logique n’a de patrie qu’è Rome : il ne 

■ peut pas en avoir d’autre. Voyez plutôt M. Veuillot, ce 
: bon Français. Mais vous qui avez brisé la lisière et le 
I bourrelet des cultes, vous, mon ami, né dans ce beau 
i pays de France, c’est pour elle qu’il faut vivre, c’est en 

I , 

i vue d’elle qu’il faut grandir vos talents ; c’est h elle enfin 

■ que je veux que vous les consacriez en divulguant les 

P 

secrets de la science et de la critique philosophiques 
au moyen d’un langage pur et compréhensible jusqu’il 
en être saisissant, en répandant cette lumière au sein 
des masses aveuglées par l’ignorance et qui pourtant 
sont l’élément vif de votre indomptable et surprenante 

nation. 
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Le sentiment patriotique est un sentiment instinctif, 
invincible, mis en nous pour être le germe d’une sublime 
vertu. Qu’aimons-nous donc en aimant la patrie, et pour¬ 
quoi l’aimons-nous? « La Providence, dit quelque part 
Chateaubriand, semble avoir attaché les pieds de l’homme 
sur le sol où ils se sont posés pour la première fois. » Le 
sol, tel est en effet l’élément premier du patriotisme : 
c’est surtout cet amour du sol, non moins que celui des 
lois, qui fait que nous nous attachons d’abord à tel pays 
plutôt qu’à tel autre, souvent mieux ordonné, plus parfait 
mille fois que ce coin de terre sans lequel cependant tout 
ne nous est plus rien. Le sol natal se remplace difficile¬ 
ment. C’est en vain que nous asservissons la vapeur pour 
nous transporter aux extrémités du monde et par delà 
les mers ; c’est en vain que d’autres cieux, plus brillants 
peut-être, vont se dérouler sur nos têtes et captiver un 
moment l’imagination : il y a toujours quelque part, dans 
le cœur, l’image d’un autre ciel, d’une autre terre que 
rien n’efface et dont le souvenir seul parfois torture. 
Nous avons tous, disait un jour Lincoln dans les salons 
de mon père, nous avons tous une demeure où s’est pas- 
sée la plus fraîche et la plus insouciante partie de notre ] 
existence, et sans doute, non loin de cette demeure, un | 
ruisseau quelconque, tombant plus ou moins en cascade, | 
un bois où se firent nos premières promenades, des 
arbres qui les premiers nous donnèrent à cueillir leuj‘s | 
fruits tout humides d’une tremblante rosée. Aussi quels j 

4 

douloureux déchirements l’on éprouve quand il faut un j 
jour se séparer de tous ces objets chéris! | 

Le sol influe encore sur nous d’une autre manière j 
que par la vivacité des ipipressions, je veux dire par sî] 
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température, par sou climat. Sans admettre l’importance 
exagérée que Montesquieu et d’autres lui donnent, il est 
néanmoins certain que le climat contribue étonnamment 
à former le caractère des individus et par là même des 
peuples : la mer, les montagnes, les plaines, le soleil ou 
les brouillards agissent forcément sur la partie physique 
de notre être et par elle sur l’ame entière. Il me suffira 
de vous indiquer quelques contrées et quelques nations 
pour démontrer le rapport réel qui existe des unes aux 
autres : ainsi la Laponie a son climat, la belle Italie en a 
un autre tout difïérent, l’Angleterre et la France enfin 
ont leurs climats particuliers ; or, autant de climats, au¬ 
tant de peuples avec un esprit de trempe diverse. Dans 
la Grèce même il y avait l’Attique et la Béotie : la Béotie 
où l’air était si épais et les esprits si lourds ; l’Attique 
où le ciel était si pur et les intelligences si vives et si 
brillantes. Le climat ayant donc une part dans la forma¬ 
tion du caractère et du tempérament de chacun de 
nous, il s’établit entre nous et lui une sorte de sympathie 
magnétique, et il, agit sur nos sens et sur notre esprit 
d’une façon si intime, qu’il nous manque réellement quel¬ 
que chose lorsque ce n’est plus son air que nous respi¬ 
rons; le malaise que l’on éprouve alors est indéfinissa¬ 
ble. Peut-être le savez-vous déjà? 

La patrie, c’est encore, c’est surtout la société politique 
dont nous sommes membres; dans la patrie considérée 
comme société politique, ce sont d’abord nos concitoyens 
qu’il faut considérer : nos concitovens nous ressemblent 

par le caractère, par le langage, nous sont unis par des 

* 

‘utérêts puissants, par des relations incessantes ; com¬ 
ment ne pas les aimer? En second lieu, qu’est-çe que la 
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patrie considérée comme société politique? Ce sont les 
lois et les institutions qui nous régissent et qui nous pro¬ 
tègent. Qui nous reçut k notre entrée dans le monde et 
nous a salués par notre nom en le consacrant à jamais 
dans ses annales? Qui s’est chargé de veiller sur notre 
vie, de nous protéger, après la mort de notre père et de 
notre mère, contre les embûches de ceux qui guettent et 
notre personne et nos biens? C’est la patrie. 

Mais ce qui ajoute une force plus intense à l’amour 
de la patrie, au point de vue politique, c’est son histoire, 
c’est-k-dire son passé aussi bien que son avenir. Si vous 
jetez les yeux sur le glorieux passé de votre France, quel 
étonnant et légitime orgueil national, quel amour ces 
souvenirs ne vous inspirent-ils pas? Quelle confiance 
dans le rôle qui vous est assigné parmi les destinées fu¬ 
tures! A cet égard la France ne vous paraît-elle pas être 
une des privilégiées de la Providence, un des théâtres 
choisis et spéciaux où s’accomplissent ces drames mysté¬ 
rieux qu’elle fait jouer aux peuples, soit pour les punir, 
soit pour les renouveler ou les pousser quand même dans 
les voies pénibles du progrès. Selon les temps, vous êtes 
dans les niains de cette Providence qui agit sur l’univers 
par des lois générales, comme une verge ou un flanv 
beau; vos armes ont épouvanté le monde : vos idées, 
passant par votre langage, le remuent encore, et c’est le 
cas de s’écrier avec le comte J. de Maistre : « La moindre 
opinion que vous lancez sur le monde, c’est un bélief 
poussé par trente millions d’hommes! » Aussi, en sup¬ 
posant qu’il soit dans les desseins de Dieu que l’humanité 
arrive un jour k la grande unité morale et religieuse, 
taut-il admettre, en présence de votre penchant, de votre 
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fureur même d’agir sur les autres, que les Français sont 
destinés à y entraîner tous les peuples. 

En France, le patriotisme jeta sa première étincelle 
au moyen âge, dans l’organisation des communes; et, 
dans des temps plus rapprochés, â la fin même du siècle 
dernier, si la France ne fut pas envahie et démembrée, 
à qui le dut-elle? Au patriotisme enthousiaste de la na¬ 
tion. En effet, ce sentiment, comme celui de l’amour si 
tendre et l\ la fois si fort, ce sentiment bien qu’à peine 
aperçu dans les temps ordinaires est toujours vivant dans 
lame. Que certaines circonstances surgissent, et soudain 
il éclate : ces circonstances seront les prospérités et les 
malheurs publics, aussi bien que l’absence et l’exil. 

A l’heure de la prospérité, au moment d’un triomphe 
éclatant, tous les cœurs ne font qu’un : le jour, on s’em¬ 
brasse, on chante des hymnes nationaux; les voûtes pro- 
londes de vos cathédrales ainsi que les plus humbles 
églises tressaillent sous le souffle des Te Deum officiels ; 
la nuit descend, et la patrie avec ses campagnes et ses 
grandes villes éblouissantes de lumières apparaît comme 
sous les diamants une jeune reine victorieuse. Mais si, à 
cette joie bruyante des fêtes, succèdent des jours de deuil 
sombre, si déjà l’ennemi jette ses cohortes sur les fron¬ 
tières et qu’il les entame, alors les actes extraordinaires 
d’énergie et de dévouement qui se manifestent, montrent 
suffisamment ce que peut sur l’homme l’instinct de la 
patrie. D’autres fois l’on n’a que la triste ressource de lui 
dire qu’on l’aime sans avoir l’inexprimable satisfaction de 
la venger. 

« Me souvenir de toi, ma Patrie!... Tes chaînes qui 
so rouillent et ton sang qui coule ne font que te ren- 
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c( dre plus chère h nos cœurs; et tes enfants, comme les 
« petits du pélican du désert, boivent l’amour dans cha- 
« que goutte de sang qui tombe de ton sein. » 

Dans l’absence, mais surtout dans l’exil, le patrio¬ 
tisme a une autre force et une autre passion : le sentiment 
subsiste toujours entier et de plus, ici, il se concentre 
en l’ame de l’exilé qu’il accable de souvenirs et de mélan¬ 
colie. Chassé de sa patrie, Démosthène montait sur les 
rochers qui bordent la côte de l’Eubée et Ih, les yeux fixés 
sur la vaste mer, le visage inondé de pleurs, il passait 
des journées entières à regarder l’Attique. C'est à ces 
instants que les choses en elles-mêmes les plus insigni¬ 
fiantes deviennent d’un prix inestimable aux yeux de 
l’exilé : tantôt c’est une pauvr*e fleur des champs, sem¬ 
blable à celle qui jadis lui souriait si gaiement sur le sol 
de la patrie, et qu’il rencontre tout à coup; ou bien ce 
sera un chant d’oiseau, doux et vif, comme celui qu’il en- 

P 

tendait dans les forêts du pays natal, quand, au prin¬ 
temps, il s’en allait tout enfant guetter et les oiseaux et 
leurs nids ; tantôt ce ne sera qu’une vieille romance mur¬ 
murée sur les places publiques par des chanteurs ambu¬ 
lants, et qui le transportera soudain en d’autres lieux et 
à un autre âge. 

Le sentiment, mon ami, est comme la fleur du patrio¬ 
tisme : il parfume l’ame; son contact a quelque chose de 
merveilleux; il embellit toutes.les facultés de l’intelli¬ 
gence ; il leur donne je ne sais quoi de suave et cepen¬ 
dant de sévère. Le fruit qui naît de cette belle fleur est 
une male et puissante vertu. En tant que vertu, le patrio¬ 
tisme est encore l’amour de la patrie, mais non plus in¬ 
stinctif. La raison pénétrant aux endroits les plus intimes 
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du cœur y scrute l’instinct : le voile ténébreux qui, à son 
berceau, couvre tout amour, se déchire et les motifs légi¬ 
times, les racines de cet instinct extraordinaire lui appa¬ 
raissent enveloppés d’une vive lumière. Ces motifs, la 
volonté libre les reconnaît, les avoue, et accepte comme 
autant de devoirs rigoureux tous les sacrifices qui en dé¬ 
coulent. 

L’antiquité a pratiqué cette vertu, mais bien souvent 
en l’exagérant. C’est qu’en elFet les institutions païennes 
commandaient un patriotisme exclusif et étroit. Aussi 
combien de grands hommes classiques, enivrés d’amour 
pour leur patrie, n’ont-ils rien trouvé d’illégitime pour la 
servir. On ne les voit point hésiter d’employer pour 
l’avantage de leur pays des moyens que leurs grandes 
âmes, dans leur générosité et leur franchise naturelles, 
«eussent jamais pu se résoudre à employer pour le leur. 
Un patriotisme aveugle les rendait barbares envers les 
autres nations, et chez eux, en un certain sens, tout ce 
C[ui portait le nom d’étranger était ennemi. Chaque grand 
Etat aspirant à détruire l’indépendance des autres enten¬ 
dait dominer seul, ne fût-ce que sur des débris : le Ro¬ 
main trouvait beau de donner à Rome l’empire du monde ; 
cette fin lui paraissait fort légitime et à ses yeux justifiait 
tous les moyens. Mais en vérité qu’est-ce que ce patrio¬ 
tisme sombre? Ce n’est que l’égoïsme des peuples aussi 
coupable que celui des individus : c’est par lui que les 

i 

Citoyens de divers pays s’isolent et se séparent brutale¬ 
ment; c’est lui qui leur souffle l’esprit turbulent des con¬ 
quêtes et couvre la terre de ruines et de sang. Le patrio¬ 
tisme antique était donc injuste envers l’humanité. 

H faut dire pourtant, à la louange de la philosophie 
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païenne, quelle rappela parfois le lien étroit qui unit 
entre eux tous les hommes sans exception, et le mot de 
Socrate est bien connu. — De quel pays es-tu? lui de¬ 
mandait-on. — « Je suis citoyen du monde. » Telle fut la 
réponse du sage. A son tour, Cicéron, dans son traité 
des Devoirs, parle de la société universelle des hommes. 
Mais toutes ces maximes étaient vagues, personnelles et 
surtout sans efficacité. Ce n était point là une doctrine, 
encore moins un code. Seul le Christ en enseignant aux 
hommes à prier « Celui » qu’il appelait « leur seul Père 
et leur Maître, » leur a fait entendre qu’ils étaient tous 
frères et, dans sa bouche éloquente, ces mots avaient uii 
sens réellement pratique. C’est pourquoi la voix de Pau! 
prêchant la doctrine de Jésus s’éleva plus haut que toutes 
les voix égoïstes ou menteuses des sectes religieuses alors 
à la mode : désormais, selon lui, il ne devait plus y avoir 
(( ni juif ni grec, » puisque nous étions « tous » solennel¬ 
lement déclarés « fils de Dieu. » Ces paroles du grand 
communiste, l’apôtre Paul, destinées à retentir sur tous 
les points du globe, renversaient de fond en comble les 
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bases du droit antique et renfermaient tout l’esprit qui 
allait animer progressivement les législations modernes : 
car le Christianisme faisant de l’humanité entière une 
unique famille, comment le frère serait-il naturellement 
reniiemi de son frère? Sans doute ni la haine ni l’orgueil 
ou les convoitises ne cesseront encore de souffler aux 
peuples leurs mauvaises inspirations ; mais rimmeuse 
bienfait du Christianisme est d’avoir corrigé l’exagération 
du patriotisme et son injustice au regard de l’humanité, 
en ramenant la lumière dans la conscience des peuples, 
lie patriotisme antique était, de plus, injuste envei’S 
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jla famille et l’individu. 11 avait violé les droits de la famille 
len introduisant TEtat, dès la naissance de Fenfant, à la 
place du père et de la mère. L’État exerçait sur la famille 
['entière la domination la plus absolue. 11 était tout, ilab- 
5;sorbait tout et telles étaient à ce sujet les idées opiniâtres 
j;el erronées de l’antiquité qu’un des plus beaux génies, 

[ Platon lui-même, voulait, comme vous le savez, faire dis- 
1 paraître complètement la famille au profit de l’État. Com- 
[bien différent fut l’enseignement du Christianisme! 11 
^rappela aux parents leur devoir d’élever, corps et âme, 

P tous leurs enfants ; du devoir découlait naturellement le 
droit le plus imprescriptible. C’est ainsi que se rehaussa 
dans les familles la dignité du père et de la mère ; c’est 
; ainsi qu’allaient devenir plus empressés et plus moraux 
V les soins de l’amour paternel pour s’exercer librement 
i dans toute leur force. 

L’action personnelle, proclamée dans la famille, an¬ 
nonçait dans les sociétés le lever de la liberté indivi- 
; diielîe : liberté que bientôt on allait voir sortir du fond 
; de la Germanie en même temps que les tribus barbares, 

: d’accord en cela avec les institutions chrétiennes, et ce 
: fut en vain que, pour l’étouffer, le -catholicisme romain 

I vint jeter son lourd manteau de plomb sur les épaules des 

? 

na’ives mais fortes générations du moyen âge. L’antiquité 
; avait tourné l’homme vers le dehors : pourquoi, vers quel 
but le citoyen antique était-il exclusivement élevé? Pour 
tes camps et pour le forum. Le Christianisme le touinia 
au contraire vers les joies intérieures, corrigeant par lâ 
fîette troisième injustice du patriotisme païen : l’injustice 
envers les particuliers. 

C’est de cette, sorte que l’individu fut aftranchi et 


rétabli dans sa dignité en face de l’État. Allait-il se 
dépouiller du patriotisme en même temps que de ses 
chaînes? Allait-il en être de cette forte vertu comme de 
ces vêtements usés, dont on se débarrasse pour en revê¬ 
tir d’autres? Jamais le Christianisme ne l’entendit dans 
ce sens-Ui. Mais aux motifs naturels du patriotisme vous 
le voyez ajouter un motif surnaturel : la volonté même 
de Dieu. 

Or, cette vertu ainsi réglée par la raison, quels de¬ 
voirs prescrit-elle? A cet égard il vous faut distinguer, 
pour plus de clarté, entre les circonstances ordinaires et 
les circonstances extraordinaires. Il est des circonstances, 
en effet, oii le. péril est si grand que la vertu ne saurait 
déployer trop de force pour le prévenir ou le surmonter: 
à ces moments critiques, l’héroïsme devient de nécessité 
publique. C’est alors, puisque le salut de la patrie le ré¬ 
clame, qu’il faut tout sacrifier pour elle. Que commande 
le patriotisme? Il commande le sacrifice de nos biens, de 
notre vie et jusqu’il un certain point le sacrifice même de 
nos plus chères affections. C’est alors que les épouses 
doivent envoyer leurs époux à la guerre; c’est alors que 
les pères y doivent- accompagner leurs fils ainsi que le 
proclamait autrefois une voix éloquente dans un suprême 
danger. 

« La patrie n’est plus qu’une grande ville assiégée : 
« il faut que la France ne soit plus qu’un vaste camp. 
« Tous les âges sont appelés par la patrie h défendre la 
« liberté. Les jeunes gens combattront; les hommes mu- 
« riés forgeront les armes ; les femmes feront les habits 
« et les tentes des soldats ; les enfants mettront le Img^ 
c( en charpie et les vieillards se feront porter sur lus 
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places publiques pour enflammer tous les courages. » 
j Que si nous entrons maintenant dans le cours ordi- 
iiiairc de la vie, nous découvrons et d’autres devoirs qui 

L 

inous sont imposés et un autre avantage que la société 
retire du patriotisme. Ce n’est plus à la guerre ni aux 
[époques de révolution, c’est durant les heures douces et 
[ paisibles de la paix que vous voyez le patriotisme enfan- 

r 

jter ses merveilles : soutenant le courage de l’ouvrier, 
[inspirant le génie de l’artiste, centuplant par l’émulation 
^nationale les forces de l’industrie, les ennoblissant en leur 
donnant comme but la grandeur même du pays. C’est en 
i: effet dans toutes les carrières que le patriotisme peut et 
• doit exercer son influence ; c’est dans ses vastes limites 
) qu’après l’avoir dépouillé de cet esprit étroit et sauvage 
dont l’avait cuii*assé l’antiquité, nous le prescrivent le bon 
sens, la raison et la religion naturelle, telle que celle-ci 
émane du Christianisme pur. Il faut donc pour que le 
patriotisme soit juste, qu’il ait pour base et mesure la 
raison, seule capable de le régler; mais aussi vous le 
voyez, ce n’est que sur un sol républicain qu’une pareille 
vertu peut naître, se développer et mûrir dans tout son 
éclat. 

Rappelez-vous que c’est devant une croix de bois que 
l’esclavage antique a fui peu à peu, comme au lever du 
soleil disparaissent les horreurs de la nuit ; c’est frappées 
pîir une croix de bois que se sont enfin brisées les chaînes 
qui pesaient sur l’individu des vieilles cités païennes : 
c’est qu’en effet cette croix était alors le symbole éloquent 
et synthétique de la grande formule évangélique et hu- 
ïnanitair(3 : liberté, égalité, fraternité. Depuis que le 
catholicisme romain, en s’appropriant ce signe symbo- 
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lique, en a dénaturé le sens, il ne faut plus s y arrêter ni 
graver sur cet étendard transfuge notre mot de rallie¬ 
ment. Trop de confusion s’élèverait dans les âmes géné- 
reU'Ses, mais ignorantes : au moment de la lutte, elles ne 
sauraient plus reconnaître ceux qui combattent dans leur 
camp; il en serait d’elles et de vous, comme de ces régi¬ 
ments amis que couvre et sépare un immense et épais 
brouillard et qui se heurtent et se déchirent avant de se 
reconnaître. Puisse l’amour de la patrie grandir de plus 
en plus dans tous les cœurs de vos compatriotes! Que 
devant lui, l’égoïsme et les haines de castes tuient à leur 

■i 

tour ; qu’aux pieds de la patrie toutes les classes se rap¬ 
prochent et se soutiennent; que la bienfaisance, et non . 
plus le dédain, tombe d’en haut comme une rosée et que ^ 
d’en bas germe la reconnaissance et non plus l’envie. Et, 
h voir le tressaillement de toutes les nobles intelligences ^ 
de ce siècle et de votre pays, ne dirait-on pas, mon cher. 
Ephrem, que c’est là le point mystérieux de l’avenir où il 
semble, à travers les brumes noiràti'es de l’horizon qu’on 
voie s’acheminer péniblement, il est vrai, l’Europe en¬ 
tière? Puisse donc le patriotisme monter, comme un astre 
radieux, de plus en plus sur le monde! qu’au moins ce 
vœu, il me soit permis en finissant de le former pour 
votre chère France où tant de races royales et de gouver¬ 
nements personnels se disputent l’honneur de lui mettre 
un bâillon ! 
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LETTRE XLVUI 


De Joachim à Ephrem. 


Londres, ce 20 juin. 


Tu as bien fait de m’adresser directement ta lettre et 
: le collier de diamants h Londres, au Great-Holel, où je 
suis venu rejoindre miss Ellen et son père, descendus 
eux-mêmes chez l’ambassadeur américain et arrivés quel- 
; ([ue temps avant moi pour hâter les apprêts de mon 
tnariage. Merci, mon ami, merci à toi et à miss Alice 

I 

pour les soins et l’énergie que vous avez mis tous deux à 
l’eprendre ce bijou si précieux qui assure notre vengeance 
et qui a satisfait mon légitime orgueil, en me permettant 
de déposer dans la corbeille traditionnelle un riche joyau, 
une des plus éclatantes parures. C’est mardi dernier que 
la grande cérémonie a eu lieu. Elle fut toute civile, Ellen, 
son père et moi n admettant les rites d’aucune secte reli¬ 
gieuse. Je t’assure, mon ami, que c’est un vif bonheur 
pour râme,une inexprimable satisfaction de la conscience 
que de se dire la veille ou le soir de ce grand jour : « Je 

f * 

n ai trompé personne dans les actes extérieurs de ma 
conduite, ni ma fiancée qui me croyait sincère dans les 
Pratiques exigées par sa religion, ni le prêtre lui-même 
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qui sait bien cependant îi quoi s’en tenir sur ces confes¬ 
sions de Jarnac et qui, il est vrai, s’en soucie générale¬ 
ment fort peu, pourvu qu’on le paye. Un mariage de 
première classe efface tant de péchés mortels ! De ruisse¬ 
lantes pièces d’or donnent si bien la contrition parfaite! 

Si tu savais comme avant que j’eusse vu Ellen et que 
je songeasse à l’épouser, si tu savais comme cette idée du 
mariage k la française me troublait et m’épouvantait. Eh 
quoi ! me disais-je, ma fiancée, ma future femme est 
pieuse ou du moins a l’habitude de l’être ; quant à moi, 
incrédule, je m’en vais fausser mon caractère, biaiser 
avec l’indépendance de mes principes pour arriver jus¬ 
qu’à elle, parfaitement convaincu du reste que je crois 
comme elle ou bien qu’indifferent jusque-là, je ne de¬ 
mande que l’impulsion savante d’un directeur habile, ou 
seulement la poussée d’une petite main de femme ambi¬ 
tieuse peut-être de me convertir, et qui se coalisera dès 
loï’s avec l’abbé X. par neuvaines, messes, bonnes œu¬ 
vres, entretiens particuliers, confessions fréquentes, com¬ 
munions entassées, tapis et coussins bi’odés pour attein¬ 
dre ce beau résultat. Alors c’est l’abbé X. qui devient le 
confident, l’ami de ma femme, et moi qui sers de plastron 
aux dévotes flèches de ces enragés convertisseurs. Quelle 

ÿ I 

position ridicule pour un mari! Encore je ne parle ici 
que d’une femme légèrement dévote : vanité ou routine. 
Mais si j’ai affaire à une de ces fanatiques imbues d’idées 
catholiques à la mode de Port-Royal ou de la Société de 
Jésus, une de ces femmes sérieusement logiques dans 
leurs croyances et qui ne voient dans ces superstitions 
ultramontaines : « Que pénitence à faire et tourments 
piérités? » Eh bien! cetfe femnie-ià, face à face avecino!) 




indifférence ou ma résistance, que va-t-elle voir en moi, 
en son mari?— Un damné. Vois-tu d’ici le tableau d’in¬ 
térieur? Quel affreux ménage! Quel enfer cette femme du 
ciel va désormais jeter dans toutes nos relations et du 
jour et de la nuit ! Adieu les affections douces, les cau¬ 
series délicieuses, les épanchements amoureux des époux 
l’un vers l’autre! Adieu le bonheur! Je suis à jamais rivé 
à une dévote implacable ; il me faut chercher l’intimité 
ailleurs, ailleurs les délices d’amour. Mais alors c’est 
l’adultère? Oui ; voilà le cercle où le Français tourne 
comme une bête furieuse; voilà ce que la loi, voilà ce 
que les routinières cérémonies romaines ont fait du ma¬ 
riage en France! Ah! mon ami, quand on fouille un peu 
sous les vêtements diaprés de la société française, quelle 
plaie béante où la main tout entière enfonce ; quelle lèpre 
l’on palpe aux flancs de cette belle organisation ! 

Dieu merci! je puis me dire : Non, je n’ai point pac¬ 
tisé avec les exigences de ma conscience. Ma femme et 
ses parents me connaissent jusqu'au dernier repli de mes 
convictions. Je suis tout à elle; elle est toute à moi. Oh! 
mon cher Ephrem, quel bonheur, quelle ineffable joie de 
s’écrier sans réticence : « Je pense comme elle; nos sen¬ 
timents, nos croyances, nos principes sont les mêmes. » 
Os de mes os? chair de ma chair?...Non : arrière encore 
ces expressions grossières du matérialisme juif! Batte¬ 
ments légers du cœur, chants intérieurs de l’ame, mys¬ 
térieuses pensées de l’intelligence, élans sublimes de 
l’esprit, tendresses folles de l’amour, c’est vous qui êtes 
le symbole unique et sacré de l’union conjugale! C’est 
vous qui étanchez les blessures secrètes; vous seuls qui 
dissipez peu à peu les ombres épaisses dÇwS tristesses fa-. 
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taies qui s’étendent sur notre vie, sur l’existence de cha¬ 
que être, en son lieu, en son heure et k tour de rôle! 

Un bal magnifique avait été donné k l’ambassade, dont 
tous les salons furent mis k notre disposition pour cette 
journée. Les escaliers étaient chargés de fleurs, les anti¬ 
chambres transformées en boudoirs par l’éclat des ten¬ 
tures, la richesse des décorations artistiques, le moelleux 
des divans et des tapis. Si large et si vaste que fût la 
salle de danse, on y eût encore été k l’oitroit sans.les sa¬ 
lons accessoires, où la foule s’écoulait sans cesse, ainsi 
que les eaux d’un fleuve qui reviendrait à sa source. La 
lumière épandue de mille bougies roses faisait jaillir par¬ 
tout des gerbes de feu, renvoyée et reflétée qu’elle était 
par le satin et la soie, For et les pierreries. Les 
femmes les plus belles de Londres, les hommes les plus 
distingués du Parlement anglais, du haut commerce ou 
de la finance se pressaient autour de nous avec une at¬ 
tention charmante : au milieu de ces beautés éclatantes, 
la mariée éblouissait encore, et je ne la quittais des yeux 
que pour fixer l’aiguille implacable qui, sur son froid ca¬ 
dran, me paraissait marcher avec unelenteur désespérante. 
La musique jetait sur tous ces groupes animés et bril¬ 
lants, sur toutes ces fleurs piarfumées ses notes harmo¬ 
nieuses, ses trilles vibrants dont nous étions enveloppés 
comme d’un féerique et sonore réseau. Enfin les deux 
aiguilles se superposèrent et le timbre joyeux de vingt 
pendules carillonna bruyamment minuit. Ellen avait dis¬ 
paru, M. Elias How^e, qui m’avait rejoint, me prit le bras 
et m’emmena h ses appartements. La chambre où il me 
laissa donnait sur la chambre même d’Ellen. J’entendais 
ses femmes et ses amies qui chuchotaient autour d’elle. 
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Le bruit des robes que l’on entasse, des jupes que l’on 
froisse, des joyaux que l’on roule aux écrins, jus¬ 
qu’au bruissement des lacets claquant à la sortie du 
corsage, m’arrivaient distinctement par bouffées pro¬ 
voquantes : tout cela était plein d’ironies malicieuses ; 
tout cela me donnait des impatiences fiévreuses et 
mon front déjà se plissait, lorsqu’une jeune amie d’El- 
len, entre-bâillant sournoisement la porte, me cria en 
riant : L’on n’entre pas encore. Gomme au premier bruit 
(le la serrure je m’étais brusquement levé, je fus, pour 
me donner une contenance, à la chambre de M. Elias, 
cjui déjà avait endossé son habit de voyage. Je pris ses 
ordres pour la journée, et, sur un signe de l’espiègle 

messagère qui, cette fois, répétait avec un grand sé- 
1 

neux : « Venez, venez, » nous entrâmes chez.Ellen. La 
belle mariée aux blanches draperies avait fait place à une 
charmante femme touta vêtue de soie bleue, gantée, coiffée, ' 
parfumée à nouveau, et qui souriante vint offrir son front à 
sou père, puis à son mari : le bonheur, mais l’expression 
calme d’un bonheur profond illuminait le visage d’Ellen, 
dont la pâleur mate se détachait merveilleusement sous 
les bandeaux noirs de son opulente chevelure. Je lui pris 
les mains; je l’approchai lentement de moi pour mieux 
savourer sa vue, et tout en la couvrant de baisers, je la 
reconduisis à sa voiture, puis de là au chemin de fer du 
nord, où son père et elle me firent les plus touchants 
adieux. Mais en l’embrassant pour la dernière fois, je lui 
dis à l’oreille : A demain, Ellen, à demain soir. Elle rougit 
a demi et me pressa secrètement la main. Deux heures 
du matin sonnaient à l’horloge de la gare, lorsque le 
coup de sifflet retentit. Un roulement sourd se répercuta 
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SOUS les voûtes ; les chaînes des wagons se tendirent ; la 
locomotive coula en mugissant sur les rails, et bientôt je 
ne vis plus à l’horizon qu’une longue traînée blanchâtre 
qui longtemps se détacha floconneuse et immobile dans 
l’air pur de cette nuit étoilée. Toutes mes pensées, toute 
ma vie étaient donc là sous ce nuage fragile qui allait en 
s’amincissant toujours ! J’eus alors au cœur un serrement 
horrible. Je partis enfin en songeant d’ailleurs que ce 
soir mon beau-père et ma femme seraient à Kœnilworth. 
Adieu, mon frère bien-aimé. Dans deux jours ma pre¬ 
mière nuit de noces. 


LETTRE XLIX. 


Du même au même. 


Kœnilworth, 20 juin i86... 


Tout ce que le jeune homme le plus pur peut rêver 
de plus délicat; tout ce que le voluptueux même peut 
rêver de plus sensuel, je l’ai goûté dans une seule nuit. 
Ah! mon ami, si la destinée de ta carrière est de te pous¬ 
ser bientôt à Paris, tu entendras là soutenir bien des 
thèses sur l’amour, bien des paradoxes sur le plaisir; tu 
entendras les blasés du jour, les lions du boulevard 
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comme ils s’appelaient jadis si pompeusement, ces petits 
crevés, comme de nos jours on les a nommés et mieux 
nommés, tu les entendras dans un langage railleur ba¬ 
fouer les joies du mariage, les plaisirs de la chambre 
nuptiale, les infinies douceurs du foyer domestique. 
Quelles douceurs, quels plaisirs et quelles joies te décri¬ 
ront-ils ou te mettront-ils en relief séduisant et comme 


contraste? Ils te vanteront la société des femmes per¬ 
dues, les caresses mystérieuses des prostituées plus ou 
moins en renom; ils te diront qu’il n’y a de plaisir que 
dans leurs boudoirs, de sensations que sur leurs sofas et 
sur les sommiers élastiques de leurs couchettes licencieu¬ 
ses. Ils te crieront cela à t’en étourdir, àt’en éblouir, comme 
1 apôtre veut que l’on crie la vérité jusque sur les toits. Mais 
ce qu’ils ne te diront pas et ce qu’il faut que tu saches, 
cest la terreur indicible qui se blottit au fond de chacun 
de ces plaisirs et qu’ils retrouvent partout, comme un 
sujet perpétuel d’épouvante, dans chacun des baisers lu¬ 
briques de ces courtisanes, sous le duvet des édredons 
aussi bien que sur les coussins des divans ; c’est ce poi¬ 
son affreux que ces femmes finissent par recéler dans 
leur sein, à la source même des plaisirs, et que tôt ou tard, 
le sachant ou à leur insu, elles inoculent peu à peu dans 
les veines de leurs amants, et qui, de goutte en goutte, 
de circuit en circuit, charrié par le sang depuis le flanc 

jusqu’au cœur et du cœur jusqu’aux plus lointaines ré- 
■ 

gions du corps, les mine, les ronge, les décompose, et, 
durant leur vie entière, exerce sur l’organisme et dans 
toute l’économie d’effroyables ravages. 

bes vois-tu, dans le lointain des années, comme ils 
tmîiient péniblement leur existence usée ! Quelles sont 
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ces taches hideuses, ces squammes horribles qui strient 
leur épiderme de plaques jaunâtres et violettes? 

Cess quammes et ces taches, ce sont les baisers de la 
prostituée. 

Quelles sont encore ces excroissances monstrueuses 
où le chirurgien va porter le fer et le feu ? Qu’est-ce que 
ces ulcères qui fouillent le gras de leurs jambes et s’éten¬ 
dent comme une huile maudite sur leur poitrine en 
lambeaux? 

Ces ulcères et ces excroissances? mais ce sont les 
attouchements de la prostituée. 

Pauvres jeunes hommes! les voilà donc tels que les 
plaisirs grossiers les ont faits. Si jeunes et déjà seuls, 
après une vie oisive et fanée dans sa fleur, seuls dans le 
sépulcre honteux où leurs passions les ont couchés, seuls 
avec les vers. Penche-toi donc, fille voluptueuse, penche- 
toi sur le bord de cette tombe : regarde bien la place de 
tes baisers. Tu recules d’horreur? Elle est là pourtant 
cette chair que tes mains ont pressée, cette chair où se ’ 
sont appliquées tes lèvres avec une si savante froideur. 
Oui, la voilà telle que tu Vas faite : pourriture et pous- ; 
sière. Et Vàme, où est-elle? Gomme l’eau d’un vase fêlé, ^ 
elle s’est écoulée de leur corps ruiné sans rien féconder 
ni produire. Ombres lamentables des Grammont-Cade- 
rousse et des Gaileyrand, je vous évoque du fond de vos 
sépulcres fastueux où les vermisseaux jouent avec vos 
cadavres. Pales inutiles d’une société laborieuse, dites- 
nous donc ce que vous avez goûté d’àpres sensations, 
pour quelles vous aient moissonnés si vite. Est-ce l’amour 
qui vous fit mourir? Vous n’avez jamais connu l’amour et vos 
bras décharnés n’ont pressé jamais qu’un insatiable spec- 
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Ire dont vous poursuiviez Tombre insaisissable. L’amour 
rend chaste et vous étiez impudiques; l’amour fait des 
• héros, il rehausse la dignité de l’homme, il le grandit à 
ses propres yeux; et vous, vous rouliez dans la boue des 
. ruelles et la fange des alcôves interlopes. Ombres sans 
, consistance auxquelles des héritiers avides contestent 

I 

jusqu’il la puissance même d’avoir fait un enfant, rentrez 
dans les plis de votre suaire ; retombez dans le silence de 
vos tombeaux : le monde, en marche vers la perfection 
sociale, n’a que faire de vous, et les délices du mariage 
n’ont rien à envier ni à vos ébats de célibataire ni à vos 
voluptés de carnqval. 

Telle était, mon cher Ephrem, une partie des im¬ 
pressions qui envahirent mon esprit et mon cœur en 
quittant Londres. Mais au fur et à mesure que j’appro¬ 
chais de l’Ecosse et de Kœnilworth, la teinte de mes pen¬ 
sées devenait moins sombre et il me tardait de serrer 
dans mes bras celle qui sans doute m’attendait avec tant 
d’impatience, mon épouse, mon amante, mon Ellen. Elle 
était là quand j’aiTivai au château ; elle était debout sur 
le perron oriental, en blanche toilette de mariée, au mi¬ 
lieu de ses parents, de ses amies et de quelques-uns de 
nos meilleurs voisins. Je lui offris mon bras, et chacun, 
groupe par groupe, se rendit au dîner intime que l’on 
servait en notre honneur dans la splendide salle à man¬ 
ger, toute en vieux chêne, du château de la tante. Après 
le dîner, pendant que nos hôtes étaient au salon, M. Elias 
Howe m’a pris quelques instants à l’écart, puis m’a con¬ 
duit à rentrée de la chambre nuptiale où il me réservait, 
m’a-t-il dit, une magnifique surprise. Magnifique en vé¬ 
rité et tu vas le voir. Mes regards furent éblouis et par le 

25 
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luxe de rameiiblement de .rensemble et par la simplicité 
savante, pleine de goût de chaque détail ; tous les désirs 
et tous les caprices avaient été devinés : il n’y avait plus 
qu’à étendre la main pour contenter les uns et satisfaire 
les autres. 

Figure-toi la pièce la plus grandiose tendue des plus 
riches tapisseries, ornée de tableaux de maître ou des . 
copies les plus pures. Deux lampes d’albâtre dont l’éclat 
était voilé par des abat-jour répandaient dans la chambre 
une rêveuse lumière ; elles reposaient sur leurs pieds de 
bronze, à chaque bout de la tablette de la cheminée. 
Cette cheminée de coupe antique formait à elle seule un 
vrai bijou sculptural : son style tourmenté, ses torsades, 
ses petits groupes fouillés, ses fruits et ses fleurs qui 
s’enguirlandaient mignonnement, indiquaient assez le 

ciseau qui avait dégrossi ce beau marbre blanc veiné de 

* 

rose. Elle était aussi haute que profonde, et le feu qui 
flambait dans son âtre, — car le château est sur la mon¬ 
tagne, et cette nuit-là l’air était vif, — ce feu au milieu 
duquel le bois crépitait joyeusement, ces flammes phos¬ 
phorescentes d’où s’échappaient des millions de bruyantus 
étincelles jetaient sur tous ces animaux, ces amours, ces 
satyres et ces plantes des lueurs mobiles et capricieuses 
qui, par intervalles,leur donnaient des allures aériennes, 
féeriques et vivantes. 

Nos invités se retirèrent à minuit. Inutile de dire que 
je ne me fis pas prier pour rentrer chez moi, c’est-à-dire 
chez Ellen, avec laquelle je brûlais de me trouver seul a 
seule. Mais n’anticipons pas. 

A peine avais-je atteint le cabinet atlenaiit aux appar- 
lements d’Ellen et où je devais faire ma loiletle de nuil, 
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que je fus d’abord agréablemeiit saisi par une suave 
odeur des parfums que je préfère h tous autres, le 
muguet et l’iris; sous ce rapport,, je trouve que le bou- 
doir des dames a beaucoup d’analogie avec la sacristie 
d’uiie église : ici, comme là, des encensoirs fument et la 
divinité est à deux pas. Tu ne saurais croire comme je 
deviens impressionnable et nerveux sous l’influence des 
parfums. lime monte alors du cœur au cerveau des flots 
de poésie d’une douceur merveilleuse : soit d’imagination 
soit de souvenirs. Musset, Hugo, Lamartine, Th, Gautier 
sont là, sous mon front brûlant, qui s’agitent et ca- 
deiicent. Mes esprits sont libres et vivaces ; mes membres 
souples et parfaitement équilibi^és ; une vague mélancolie 
me berce et j’entends des harmonies lointaines qui m’en¬ 
chantent . 

Ma toilette ne fut pas longue, et je me déshabillai 
dans le plus grand silence. Mais peu à peu, et en dépit 
des efforts que je faisais sur moi, l’émotion et la timidité 
nie gagnèrent, si bien que je m’y pris à deux fois avant 
de réussir à mettre à l’endroit ma grande chemise de fla¬ 
nelle blanche, qui enfin, plus docile à un troisième com¬ 
mandement, glissa tout le long de mon corps et me cou¬ 
vrit des pieds à la tête. J’arrangeai mes cheveux et passai 
ma robe de chambre. Il n’y avait plus moyen de reculer : 
jetais prêt. 

Pousser la porte qui légèrement roula sur les gonds ; 
In refermer sans bruit et m’avancer jusqu’à l’autre porte 
qui donnait en plein sur la chambre à coucher fut fait en 
un clin d’œil. Cette dernière porte était toute grande ou¬ 
verte : heureusement pour l’époux; car sans ce hasard 
eu celte attention délicate,jamais, je crois, je n’aurais eu 
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le courage de l’ouvrir. Je me serais plutôt couché en tra¬ 
vers. Est-ce encore bien sûr?... 

Une peur insensée paralysait ma volonté, et cette peur 
venait du désir infini que j’avais, de plaire à Ellen à ce 
moment suprême où le sort des maris, où le bonheur des 
ménages se décide quelquefois pour la vie entière, et je 
voulais ne rester pas au-dessous de tout ce que son imagi¬ 
nation avait pu rêver. J’avançai donc sur la pointe des 
pieds et debout, silencieux, immobile, je me tins une mi¬ 
nute sur le seuil. Le lit était à droite, dans la profondeur 
de l’appartement, sous un dôme à franges de velours et à 
glands d’or : un lit carré, en palissandre, où le travail 
artistique surpassait la richesse même de la matière. Les 
rideaux de soie bleue avec des bouillonnés neigeux ne 
descendaient pas du dôme, mais plutôt semblaient ruis¬ 
seler depuis le plafond jusqu’au parquet avec mille plis 
gracieux, mille draperies élégantes. L’éclat de ces 
teintes environnantes faisait merveilleusement ressortir 
l’éblouissante blancheur des draps en fine toile de Hol¬ 
lande et des oreillers en dentelles. Au milieu de ces flots 
de malabar et de mousseline, le couvre-pieds de. soie rose 
capitonné. Rien de plus féminin ni déplus délicat. Et sous 
cette soie rose, sous cette blanche mousseline, dans cc 
linon soyeux, comme un diamant enchâssé, comme une 
bergeronnette dans son nid : la vierge. 

Ellen me parut enveloppée d’un velours noir, léger, 
poli comme glace et garni de guipures dentelées, sur¬ 
tout aux manches, d’où ses beaux bras blancs, ronds et 
potelés, saillaient comme deux lis qui s’élancent de leur 
tige. Son admirable tête de Diane antique, encadrée 
par sa molle et noire chevelure, n’avait pour toute coït- 
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fure qu’un amour de bonnet, sans pattes ni coques, 
vrai travail de fée ! Son visage était caché par ses petites 
mains. 

— Si elle dormait? me dis-je tout à coup dans ma pol¬ 
tronnerie naïve et en l’espérant presque. 

Mais je me suis vite répondu qu’une jeune fille dans 
le lit de laquelle doit bientôt pénétrer un homme pour la 
}3remière fois, que cette jeune fiile-là qui attend, fût-elle 
de bronze, ne peut pas s’endormir ainsi : de la fièvre, 
oui; du sommeil? Non, non, non. 

Je la fixai une seconde fois : elle m’attendait, c’était 
certain; mais évidemment aussi elle ne m’avait point vu 
entrer, plongée quelle était dans ses réflexions d’igno¬ 
rance et de désirs. 

Cependant, k regarder toutes ces choses, je perdais 
insensiblement le calme de ma peur et le sentiment de ma 
timidité. J’éprouvais un frisson étrange; le sang me bat¬ 
tait aux tempes ; j’avais des lueurs dans le regard et des 
bourdonnements dans les oreilles. Pour me comprendre 
en ce moment-là, que les chasseurs se rappellent ce 
qu’ils ressentent lorsqu’ils sont courbés dans un chemin, 
le genou en terre, le fiisil à l’épaule, l’œil tendu, le doigt 
sur la détente, et que la confiante chevrette est là, 
en face, qui vient, qui vient toujours ou semble, im¬ 
mobile, écouter des échos lointains, sans se douter de 
1 ouragan de feu et de plomb qui va sortir de ce bronze 
muet. 

Bizarre caprice de l’imagination ! C’est chose incroya¬ 
ble que la facilité avec laquelle il vous vient dans ces 
solennelles circonstances des idées stupides. Sais-tu par 
exemple à quoi je songeais tout en me retournant vers la 


porte que je m’étais décidé k refermer sur moi pour 
prendre enfin un parti? Eh bien ! je me suis surpris à me 
gronder sérieusement de n’avoir pas mis assez de poivre 
dans mes huîtres, de n’avoir pas assez pris de poisson 
au dîner. Cette prose grotesque, ces idées saugrenues, à 
cette heure grave et poétique, est simplement diabo¬ 
lique : mais enfin ça est. Mes doigts s’étant posés sur le 
bouton de la porte, la serrure bascula avec un petit bruit 
sec. Un cri parti du fond de l’alcôve y répondit. Les 
joues en feu, le corps dressé sur le lit, Ellen me regardait 
enfin demi-effarée, demi-souriante. 

Je n’avançais que d’un pas et, les mains tendues vers 
elle, la voix légèrement saccadée par fémotion, je lui dis 
bas, bien bas : 

— Ellen, je vous ai fait peur. Me le pardonnerez- 
vous? 

Ellen ne répondit rien d’abord, s’enfonça plus avant 
dans les draps, ferma les yeux et, d’une voix émue aussi, 
faible comme un souffle, douce, harmonieuse comme le 
son d’une lyre : 

— Pourquoi pleurez-vous? me dit-elle. 

Il pai’aît que je pleurais, mon ami! Cette maudite 
serrure favait tellement effrayée que maintenant j’en 
tremblais moi-même. 

— Venez donc que je vous pardonne, ajouta-t-elle en 
me jetant un long regard ; k moins que vous ne soyez bien 
fatigué.... Et un sourire, parfaitement craintif et un peu 
moqueur, effleurant ses jolies lèvres, plissa le contour de 
sa petite bouche comme ferait sur un lac limpide un coup 
d’aile d’hirondelle rasant l’eau. 

Comment me suis-je trouvé quelques rninules plus 
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tard allongé sur le lit, caressant de la maiii droite les 
cheveux et le front d’Ellen, de la main gauche pressant 
les siennes et détachant un à un ses jolis doigts qui rete¬ 
naient la couvertui*e pudiquement raidie sous sou men¬ 
ton ; comment cela s’est-il fait? Ma foi, je l’ignore. Tout 
ce que je me rappelle, c’est d’avoir brusquement arraché 
ma robe de chambre à ramages tigrés, de l’avoir jetée sur 
les robes blanches, les voiles de mariée, la couronne et 
le bouquet d’orangers qui s’entassaient sur le divan; et 
je me souviens très-bien alors de l’espèce de soupir 
vague, de bruissement mélancolique que rendirent toutes 
ces frêles choses lorsqu’on tombant sur elles mon lourd 
vêlement d’homme les recouvrit tout entières. 

Petit h petit j’avais enlacé mes doigts dans les doigts 
d’Ellen, dont la résistance devenait de plus en plus molle ; 
mon unique vêtement, cette longue chemise fendue 
comme une robe d’avocat, et dont je voudrais pouvoir con¬ 
seiller l’usage à tous les maris, parce qu’elle leur enlève¬ 
rait ii jamais cet immense ridicule sous lequel leurs 
femmes les voient lorsqu’ils se présentent devant elles 
avec des pans absurdes, tantôt trop courts et tantôt trop 
longs, le tout surmonté d’un bonnet de coton à mèche ! 
— mon unique vêtement, dis-je, s’était relevé et déjà je 
ne m’appuyais plus que sur mes genoux, lorsque, profi¬ 
lant du moment où je lui voilais les yeux sous mes bai¬ 
sers, j’arrache habilement la couverture, je me soulève 
et me glisse comme une couleuvre dans le lit nuptial 
dont je rabattis aussitôt les draps. 

— J’ai un peu froid, lui dis-je en rembrassant. Voyez 
plutôt. Mes mains en effet étaient si fraîches que sous 
leuf contact tout son corps en frissonna. . 
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Ce corps si beau, si souple, auquel j’avais si souvent 
rêvé et dont la transparence, sous, les robes d’été, m’avait 
mille fois donné tant de transports ; ce corps, chef- 
d’œuvre de la nature, était là qui ployait dans mes bras 
avec des ondulations charmantes; toutes les secrètes mer¬ 
veilles de la fille-vierge qui tant de fois torturent l’imagi¬ 
nation de l’homme m’étaient découvertes et soumises : 
j’en parcourais toutes les lignes ; j’en enlaçais amoureuse¬ 
ment tous les contours, et sous ma poitrine en feu je sen¬ 
tais battre les pointes solides des plus beaux seins du 
monde. 

L’on n’entendait dans la chambre que le bruit mono¬ 
tone de la pendule qui marquait le temps, les notes per¬ 
çantes des rossignols du parc et, dans les intervalles des 
chants et du balancier, le bruit des baisers mêlé au cra¬ 
quement significatif des boutonnières que, sur la che¬ 
mise de nuit d’Ellen, j’entrouvrais une à une. 

Que la virginité est imposante et respectable quand 
elle repose sous des formes jeunes et fraîches et quelle 
vient tout ignorante et toute naïve se perdre dans la pu¬ 
reté du mariage! Pour moi, devant tant de beauté et 
d’innocence, je sentais mon cœur se fondre d’amour et 
mes forces diminuer insensiblement, sans que mes efforts 
parvinssent à en conserver la vigueur. Je vis mes armes 
offensives, dans ce premier tournoi conjugal, retomber 
lentement comme frappées d’inertie; j’étais honteux de 
mon rôle d’agresseur en ce combat nouveau. 

Dans un duel, le plus habile des combattants hésite 
toujours à faire couler le sang : il faut que la mêlée soit 
engagée, il faut que l’ivresse de la bataille lé secoue et 
que l’ennemi le presse et le provoque pour qu’il plonge 
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dans ses flancs l’arme aiguë et meurtrière. Une émotion 
terrible s’était emparée de moi : mes bras avaient perdu 
leur étreinte furieuse ; mes soupirs remplaçaient mes 
baisers; mes. pleurs coulaient en abondance, et mes 
lèvres, en s’enroulant aux lèvres de la vierge, n’avaient 
plus même la force de réveiller un écho. Une faiblesse 
sotte paralysait tous mes membres. Les sensations dé la 
chair étaient devenues nulles pour moi; les sentiments 
seuls m’agitaient encore intérieurement, ou plutôt ils 
m’oppressaient, et ce qu’ils me firent éprouver alors de 
délices, non! je ne le changerais point pour l’empire du 
inonde. Tout en ayant encore la conscience de mon im¬ 
puissance momentanée, j’avais perdu, sous le charme 
d’aimer et de reposer auprès de la femme aimée, jusqu’il 
la faculté de m’en plaindre. Il me semblait soutenu par 
elle et par elle ranimé, flotter ensemble dans des espaces 
enchanteurs, portés que nous étions sur des brises éthé- 
rées. h travers des régions harmonieuses. Ce somnam¬ 
bulisme érotique me ravissait sans que je le pusse bien 
définir et ce ravissement céleste je l’éprouvais entière¬ 
ment au fond de moi-même; je le discernais, bien qu’é¬ 
bloui, comme une lumière, comme un feu dévorant et 
mystique qui se fut tout h coup allumé en moi et dont 
mon cœur palpitant eût été le foyer ou la source intaris¬ 
sable. Plus je tentais parfois de m’agiter pour recouvrer 
mes forces physiques, et plus vif alors et plus aigu péné¬ 
trait dans mon âme le sentiment d’une béatitude inénarra¬ 
ble. Un rnoment, sous l’excès du bonheur, je pensai que 
j allais rendre l’ame. 

Je ne sais combien de temps dura cette extase. Mais 
quand je sortis de ma langueur amoureuse que ceux-lh 
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seuls peuvent comprendre qui l’ont éprouvée, soit dans 
le l’êve soit dans la réalité ; quand j’ouvris les yeux et que 
je pus distinguer les objets, j’aperçus Ellen à demi ren¬ 
versée sur le traversin et les oreillers bouleversés : ses 
deux mains étaient croisées sous ma tête qu’elle soutenait 
près de ses seins haletants contre lesquels ma bouche 
était posée. 

La belle vierge se pencha un peu vers moi et sa 

I 

chaude et parfumée haleine, fouetta mon visage. 

Je la contemplai avec des yeux hagards et brillants. 

— Ellen, lui dis-je, si c’est un rêve que je fais là; si 
tu dois me quitter bientôt, si je ne dois plus te revoir, 
tue-moi. Sans toi, ô mon amour! la vie réelle m’est dé¬ 
sormais intolérable. 

Pour toute réponse, elle approcha ses lèvres de mes 
lèvres brûlantes et dans un long baiser je bus l’amour, 
tout l’amour que Dieu a voulu que l’homme pût prendre 
et savourer à ce calice parfumé, profond et enivrant que 
nous nommons la bouche d’une femme. 

Cet embrassement me rendit toutes mes foi’ces. Je me 
soulevai. Elle glissa lentement sous moi et, les lacets en 
perle s’étant rompus, les boucles ondulées de ses grands 
cheveux noirs ruisselèrent sur ses épaules et jusque sur ses 
hanches. C’était un magnifique spectacle pour le plaisir des 
yeux. Aussi bien le sang circulait dans mes veines chaud 
et hardi. Des frissons voluptueux, des courants magnéti¬ 
ques me descendaient et remontaient des pieds à la tête. 

— Gomment l’appellerons-nous, lui dis-je en la pres¬ 
sant davantage pour me rapprocher d’elle. 

Sa bouche émue murmura le nom de ma pauvre mère. 
Je l’en remerciai par un nouveau baiser qu’elle me rendit 
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faiblement et après lequel d’autres baisers que nous 
échangions sans cesse se pressèrent en crépitant et par 
bonds comme les larges gouttes de ces tièdes ondées qui 
au printemps roulent et se précipitent joyeusement le 
long des vitres sonores... Soudain elle poussa-un cii que 
j etouifai sous mes lèvres frémissantes^ et dont les mur¬ 
mures plaintifs se perdirent dans les profondeurs de l’al¬ 
côve. Eîlen était à moi : ces rires, ces mots inconnus, 
ces accents étranges que l’on emprunte à je ne sais 
quelles voluptés de l’autre monde, ces baisers, ces vagues 
refus, tout fut à moi et n’avait, été qu’à moi seul... 

Le soleil dorait l’horizon et déjà envoyait ses gerbes 
de lumière dans notre chambre conjugale, lorsque je 
m’éveillai. Au dehors l’air retentissait des chants aigus du 
coq de bruyère, des cris des allebrans dans les roseaux 
et des aboiements des lévriers de chasse. Un demi-jour 
tamisé par les lourdes tapisseries des embrasures courait 
gaiement sur les murs et sur les meubles ; un rayon plus 
coquet et moins discret que les autres arrivait de la fe¬ 
nêtre au lit comme une belle baguette d’or svelte et 
souple, et semblait, par l’agilité et la mobilité de ses 
feux et de ses ombres se jouant dans les draperies, nous 
reprocher notre sommeil réparateur. Ellen reposait en¬ 
core : je la contemplai longtemps ainsi et je souris. Tu 
sauras qu’un mari, le matin de sa première nuit de noces, 
vous a des petits sourires de consul romain revenant du 
Capitole où il est glorieusement monté après un quatrième 
ou cinquième triomphe 1 Puis j’embrassai légèrement mou 
Ellen au front, moins légèrement sur les yeux, encore 
moins légèrement sur la bouche aux lèvres vermeilles : 
elle se réveilla enün toute frissonnante sous mes baisers, 
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et ce ne fut que pour se plaindre de la rapidité de la nuit. : 
Nous rassemblions nos souvenirs confus ; nous rappelâmes 
maintes luttes enfantines : tour à tour ils nous émurent 
et nous firent rire jusqu’aux larmes. 

Le papillon, qui s’est posé sur une fleur printanière 
où si amoureusement il plonge et replonge sa trompe au¬ 
dacieuse, est moins enivré du miel de son calice que je ne 
l’étais moi-même des timides caresses de ma chère Ellen. 

Enfin nous résolûmes d'aller chasser ensemble après 
déjeuner, et c’est pendant cette excursion cynégétique à 
deux que nous eûmes le rare bonheur de placer, au sein 
des familles pauvres, sur un grand nombre de têtes, les 
cinquante mille francs que j’avais rapportés de Londres 
et qui provenaient de la pi^emière opération commerciale 
laite en mon propre nom. La volupté légitime, des sens 
et la joie sentimentale du cœur épanouissent tellement 
l’âme, tellement la dilatent que volontiers à de pareilles 
heures l’on se croirait communiste, tellement aussi l’on a 
soif de faire partager à autrui un peu de cet immense 
bonheur dont on a les mains pleines. La chasse proprement 
dite fut mauvaise. Les chiens s’égarèrent ou plutôt nous 
ne les avons pas suivis. Sur le soir, très-tard, le soleil 
ayant déjà disparu au milieu d’un cortège de nuages en 
feu et les ombres qui tombaient des montagnes s’allon¬ 
geant partout comme de formidables géants, je m’assis à 
l’entrée d’une superbe allée de pins par où j’espéi’ais que 
passeraient bientôt nos lévriers. Ellen était allée jusqu’à 
une cabane située à quelques pas de là porter à une jeune 
fille la dot qui lui manquait pour se marier. J’avais at¬ 
taché nos deux chevaux à un arbre. La soirée était douce; 
le bois embamné. Tout portail à la méditation, à la rè- 
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verie. J’étais las de siffler mes chiens et, en attendant 
Ellen, je me mis à analyser plus froidement les diverses 
sensations par lesquelles j’avais si récemment, passé. Je 
trouve qu’il y a un charme aussi délicat à raisonner ses 
plaisirs qu’à se ressouvenir de ses peines. D’où vient, d’où 
m’est venue, me disais-je avec orgueil, cette incroyable 
ivresse? Quand j’approchai de la couche d’Ellen, je n’étais 
plus vierge : tu le sais, mon ami, comme Ellen le savait 
elle-même. Durant les premières années de mon séjour à 
Paris, j’avais bu ma part à la coupe'des voluptés pari¬ 
siennes et, quoique leur souvenir fût déjà loin, je m’en 
rappelais assez cependant pour pouvoir juger encore de 
leurs impressions. Eh bien! il m’est impossible de com¬ 
parer ces jouissances sensuelles, mais fades, aux divins 
plaisirs de ma nuit de noces. Sans doute je n’avais jamais 
aimé les quelques fdles de joie que j’avais vues à Paris ; 
aucune d’elles n’approcha jamais d’Ellen pour la beauté 
du corps comme pour les agréments de l’esprit ; c’est une 
raison fondamentale de la différence des plaisirs et j’en 
tiens compte. Mais je trouve aux ineffables sensations que 
j ai goûtées un motif plus profond et qui à lui seul peut 
expliquer l’enthousiasme et le délire dont je fus pris dans 
les bras de ma bien-aimée. Ce motif, cette raison, cette 
cause impétueuse je la trouve dans la grandeur même de 
l’acte auquel on se livre et qui a pour but la génération 
des enfants. Ah! l’homme n’a plus seulement alors pour 
mobile telle ou telle jouissance matérielle. Il ne travaille pas 
dans le vide ; il ne jette pas au vent du désert la semence 
féconde. Il va doubler son existence en même temps que 
celle de sa compagne; sous ce baiser des époux voltige 
l’àme d’un enfant; encore un baiser, un effort encore et 
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la voilà qui descend toute palpitante aux plus secrètes ré¬ 
gions, la voilà qui s’emprisonne, chrysalide mystérieuse, 
dans les flancs mêmes de la femme adorée. C’est lui, le 
bel enlànt rose, qui viendra raviver l’amour envolé, éteint 
ou moins vivace de la lune de miel : sera-t-il beau? sera- 
t-il heureux? sera-t-il savant? sera-t-il aimé? Ces labeurs 
que je me donne, pour qui? Pour le bel enfant rose. 

Pour qui cette gloire, cette fortune, ces terres et tout 
cet or? Pour lui, toujours pour lui, pour le bel enfant rose. 

Philosophes de contrebande qui ne voyez dans l’union 
de l’homme et de la femme que le coït grossier d’ani¬ 
maux sans raison, le contact plus ou moins brûlant de 
deux épidermes, vous n’avez donc jamais songé à ce que 
ce mot d’enfant peut soulever de battements dans un 
cœur d’homme? Ah çà! vous n’avez donc jamais eu ni 
père ni mère chez qui vous le pussiez soupçonner ; vous 
Ji’avez donc jamais aimé? S’il en est ainsi, vous m’inspirez 
grande compassion. S’il n’en est pas ainsi, vous me faites 
rire : car ou vous êtes de bonne foi ou vous ne l’êtes pas. 
Si vous êtes de bonne foi, vous me faites encore grande¬ 
ment pitié tout en me faisant rire ; si vous ne l’êtes pas, à 
quoi bon discuter avec vous? Vous ôtes hors du sens 
commun, c’est-à-dire l’exception : gouttes d’eau dispa¬ 
rates que, sans être terni, roule l’Océan immense. 

Si j’écrivais en France ces choses au public, sais-tu 
ce que l’on m’objecterait? Nombre de gens, même des 
dévots et je dirai surtout des dévots fils de croisés, ca¬ 
tholiques de race et de forme, m’objecteraient rudement 
que la possession calme vite toute cette belle ardeur 
conjugale; que l’habitude de se voir lasse, et qu’avec b 
lassitude vient le dégoût. 






DÜN SEMINARISTE. 


279 


La réponse est facile. 

Oui, dans votre opinion la possession use Tamour par 
cette péremptoire raison que, le jour où vous vous ma¬ 
riez, vous devenez à jamais le maître absolu de votre 
femme ; vous savez que vous n’avez plus rien à faire pour 
garder sa tendresse; cette tendresse est légalement et 
religieusement à vous pour réternité, selon le jargon ro¬ 
main : à quoi bon alors les attentions fines, les réserves 
discrètes, les luttes amoureuses, les entretiens intimes pour 
vous attacher de plus en plus votre femme et raviver sa 
passion? A quoi bon avec elle des pointes de luxure? A quoi 
bon les cadeaux et les surprises, les concessions et les 
soumissions adorables? Vous réservez tout cela, mes 


neaux messieurs, pour vos maîtresses à nattes rouges ou 
vos actrices à maillot. C’est connu. Votre femme est à 
vous comme un meuble, un pied de couchette ou une 
seri’ure. Ça ne change pas de place. Chaque fois que 
vous voulez vous en servir, eh! mon Dieu! le meuble est 
lîi, la serrure est là, et vous avez la clef dans votre po¬ 
che. A quoi bon frapper?... Entrez, gros brutal! Vous 
êtes chez vous, seigneur de céans! 

Vous avez même, messieurs, une foule de petits pri¬ 
vilèges à votre usage particulier : comme celui, entre 
autres, d’entretenir encore une concubine, pourvu que 
vous ayez la décente amabilité de ne pas 1 entretenir au 
domicile conjugal. 

Et cependant votre femme ne peut rien dire, rien 
vous refuser au sortir de vos orgies, alors que votre bou¬ 
che est encore tout humide des baisers de la courtisane 
du premier ou de l’entre-sol ; il faut, la pauvre mère de 
vos enfants ! il faut qu’elle attende que vous lui ayez 
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communiqué quelque horrible maladie pour venir porter 
plainte aux tribunaux, leur présenter ses plaies ulcérées 
et leur crier d’une voix mourante : « Voyez, arrachez- 
moi à ce monstre; son haleine me dévore. » Et si la ma¬ 
ladie l’a épargnée, si elle est encore jeune et fraîche, il 
faut qu’elle reste claquemurée, stérile, inutile à l’Etat, 
souffrante de ses propres et légitimes désirs; sinon 
femme adultère; enfants adultérins; mépris dans le pré¬ 
sent ; isolement dans l’avenir : 

Vous leur files, seigneur, 

En les croquant beaucoup d’honneur. 

Et voilà ce que quelques vieillards de 18d6 ont appelé 
la morale publique et religieuse! Sceptres de fer! lois 
iniques qui liez sur des épaules humaines les fardeaux les 
plus insupportables ! vos interprètes officiels n’ont plus 
le droit de s’étonner si la race s’abâtardit, si la popula¬ 
tion diminue de jour en jour et si la moi^ale s’en va par 
lambeaux. 

Ah ! nous comprenons que sous un tel régime matri¬ 
monial la possession de la femme affadisse le cœur de 
l’homme. Rien ne lasse et ne rend indiflPérent comme de 
savoir que ce que l’on possède on ne peut plus le perdre, 
quoi qu’on fasse pour ne le plus conserver. Gomment vou¬ 
lez-vous que les hommes se donnent la peine de courir 
après des femmes qui ne leur échapperont jamais?La po¬ 
sition serait par trop grotesque. A lièvre de.carton chien 
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de faïence. Retenez cela. La nature humaine est ainsi 
faite ; vous ne la changerez pas et vous ne devez pas la 
changer : il faut savoir la conduire et non point la broyer 
ou la fausser. 
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Adieu, mon ami; ou plutôt non ; au revoir : j’en ai la 
douce confiance. M. Elias Howe se retire complètement 
des affaires. Je lui succède. Pourquoi ne viendrais-tu pas 
me remplacer? Tu auras assez d’instants h toi pour t’oc¬ 
cuper de littérature, de poésie, de philosophie et de lan¬ 
gues. Les ouvrages auxquels tu as déjà mis la main n’en 
souffriront point. Ils en profiteront au contraire; car tu 
voyageras : c’est dans les voyages que l’on observe, et 
c’est par l’observation incessante que se révèle la nature 
complexe de l’homme. Reviens donc auprès de nous. Tu 
sais ce qui t’attend. Alice t’aime et tu l’adores. Tu de¬ 
vines donc le bonheur que nous te réservons. Allons! à 
bientôt. 


LETTRE L 


D’Ellen à. Alice 


'1«’‘ juillet 186... 


Tu m’as demandé, curieuse et charmante sœur, ce 
que je ferais pour conserver l’amour violent et profond 
de Joachim pour moi. Je t’ai déjà dit que, sous ce rap¬ 
port et par l’admission du divorce, la législation améri- 
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caine nous facilitait la besogne en foi'çant nos maris h se 
tenir, s'ils ne veulent pas nous perdre, sévèrement atten¬ 
tifs à leur conduite vis-à-vis de nous, la mère de leurs 
enfants. Mais il ne s’agit pas de cela pour Joachim. Son 
affection pour moi repose sur des raisons et non sur des 
caprices que l’usage déflore et fait évanouir. Toutefois je 
veux que l’amitié vienne dans notre ménage remplacer 
l’amour le plus tard possible. Tu tiens à connaître mon 
philtre magique? Eh bien! soit : en voici la dive recette 


puisée ès pages d’un romancier moderne qui nous con¬ 
naissait bien. Un mari était tombé amoureux fou de l’amie 


de pension de sa femme : celle-ci s’en plaint à celle-là et 
pleure de se voir peu à peu délaissée. L’autre, , qui n’a 
rien à se reprocher que ses charmes, lui répond en ces 
termes : 


cc Ton mari t’aime toujours autant et peut-être plus 
que par le passé, pauvre folle! car tu es pour lui 
l’épouse la plus éprouvée, la tendre mère de ses en¬ 
fants : mais tu n’es plus l’enivrante maîtresse d’autre¬ 
fois. Aussi ri’a-t-il plus pour toi ce tendre, ce brûlant 
amour des premiers jours d’autrefois. C’est un peu bien 
cru ce que je te dis là, ma bonne Sophie; mais enfin 
le bon Dieu sait ce qu’il fait : il ne nous a pas créées 
d’essence immatérielle. Tout en nous n’est pas matière? 
Soit. Mais tout non plus n’est pas esprit. Va, crois- 
moi, il est quelque chose de divin dans le plaisir : 
aussi faut-il le parer, le parfumer, l’adoniser. Enfin, 
pardonne-moi cette énormité : en ménage, vois-lu, 
une petite pointe de luxure n’est pas de trop pour 
réveiller les sens endormis par l’habitude; sinon l’aga¬ 
çante maîtresse a toujours l’avantage sur l’épouse. Car 
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« après tout, voyons, Sophie! pourquoi les devoirs de 
« femme et de mère seraient-ils incompatibles avec les 
(c séductions et les voluptés de la maîtresse? Pourquoi 
« le père, le mari ne serait-il pas aussi un amant ravis- 
« sant? Tiens, ma bonne Sophie! je vais en deux mots, 
« avec ma brutalité ordinaire, résumer ta position et la 
« mienne : Ton mari t’aime et il ne te désire plus il ne 
« m’aime pas et il me désire. » 

Voici, chère Alice ! la recette facile et commode de 
mon philtre magique qu’à ton tour, je l’espère, tu mettras 
bientôt en pratique en épousant Ephrem et en vous rap¬ 
prochant tous deux de nous pour ne plus faire enfui 
qu’une seule famille. Cette méthode si douce d’aimer son 
mari et de s’en faire toujours aimer et désirer, nous l’en¬ 
seignerons un jour, n’est-ce pas? à nos filles et peut-être 
à nos petites-filles avec plus de soin encore que les reli¬ 
gieuses n’en mettent pour enseigner aux jeunes Fran¬ 
çaises l’histoire de Jonas dans le ventre d’une baleine. 


Tu veux savoir, m’écrivais-tu encore, tu veux savoir 

bien intimement et d’une façon saisissante ce qu’une 

* 

vierge éprouve la nuit de ses noces? Sois donc tout 


yeux et tout oreilles. Imagine-toi qu’une main vigoureuse 
le précipite du haut d’une tour : tu as vu la pointe de tes 
pieds quitter le bord du mur ; tu te sens tomber dans le 
vide, et, sous cette horrible sensation, dans cet épouvan¬ 
table vertige, ta pensée se trouble; tes mains se crispent; 


tes yeux se ferment... quand soudain, au moment où tu 
te crois brisée sur le roc, au fond de l’abîme béant, tu 


roules sur un monceau de plumes légères, tu enfonces 
dans le duvet moelleux. — J’ai eu cette peur le soir de 
a^on mariage; j’ai eu cette inexprimable volupté de tom- 
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ber sans me faire de mal. Lorsque j’ouvris les yeux, 
Joachim était dans mes bras encore convulsivement 
agités; ses deux lèvres pressaient mollement les miennes; 
nous nous souriions sans mot dire; et chacun de nos 
sourires était trempé de larmes. Ah! ma chère Alice! 
C’est quand il sort de nos bras que nous pouvons juger 
de l’amour d’un mari. Je ne t’en dis point plus. long pour 
ne pas te donner des impatiences. 

Notre père a écrit ces jours-ci à notre ambassadeur 
h Paris et lui a fait expédier le mémoire de Joachim con¬ 
cernant l’assassinat et le vol commis par le fils du maître 
d’école, aujourd’hui curé de Verrières. Le coupable 
n’échappera donc pas, et ta dernière lettre, en réponse à 
celle que je t’écrivis au sujet de mon mariage (1), m’a 
l'assurée : car tu m’y as affirmé que Maria n’avait rien dit 
à ce prêtre, son confesseur et son amant, de la dispari¬ 
tion du collier. Mais hâtez-vous, Ephrem et toi ; hâtez- 
vous, pour l’amour de Dieu! Je redoute tout de cet 
homme infâme, s’il venait seulement à découvrir quelque 
chose. Envoie donc vite à l’ambassade américaine les 
circonstances les plus détaillées de ce que tu sais : elles 
seront immédiatement transmises au ministère de la jus¬ 
tice. Que de son côté Éphrem rédige la plainte aussitôt 
cette lettre reçue, et qu’il la porte lui-même au parquet 
du procureur impérial. — Adieu. Reviens-nous. 


(l) Ces deux lettres n’ont pu être retrouvées. 


t 
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LI. — FRAGMENTS 


Betrouvés dans les papiers d’Ëphrem 


Nuit du 4 au 5 juillet. 


Hier, dans la soirée, j’ai vu Alice me faire le signal 
convenu pour nos rendez-vous. Elle roulait un papier 
dans ses doigts : quelque lettre à me communiquer. Je 
me rendis à onze heures de la nuit sur la terrasse. Au 
bout de quelques minutes d’attente, je la vis venir à moi; 
je fus à elle, et dans un baiser nous avons, pour la se¬ 
conde fois, uni nos pensées et confondu nos âmes. Nous 
avons entendu alors une branche se briser non loin de 
nous ; je crus même que l’on marchait à l’autre extrémité 
du jardin. Alice a relevé sa tête du côté d’où venait le 
bruit; elle a rabattu sa mantille noire sur son front, mais 

L 

ses.mains sont restées dans les miennes et nous avons 
écouté quelques moments. Personne n’est dans le jardin 
que nous. Ce bruit vient sans doute des oiseaux de la 
nuit qui poursuivent leurs amours dans les touffes par- 
l'uniées des tilleuls. Alice m’a lu la lettre de sa sœur. 
J’ai consenti à tout et nous avons échangé quelques gages 
d’amour. 

Cependant, craignant d’être épiés, nous nous sommes 
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séparés plus vite que de coutume. J’ai repassé l’eau et, 
rentré chez moi, je me suis mis à la fenêtre pour con¬ 
templer encore une fois la terrasse que nous venions de 
quitter, Alice et moi. Il semble qu’en fixant nos regards 
sur les objets qui furent témoins de nos plaisirs, nous 
renouvelions par. Và ces plaisirs mêmes. C’est une sorte 
de défi que l’intelligence et le cœur jettent au temps, au 
sein duquel tout se meut, tout s’agite sans jamais revenir 
à son point de départ. Gomme j’étais absorbé par l’infinie 
douceur de ce souvenir, il m’a paru que l’air murmurait 
mon nom. Est-ce une fantaisie de mon imagination ? Est- 
ce vous, ô Alice, qui m’avez appelé tout bas, et les esprits 
de la nuit auraient-ils trahi vos pensées d’amour?... 

Mais quel est cet autre bruit plus sourd qui vient de ' 
rompre le silence auguste de la nuit? C’est le bruit d’un 
corps qui tombe à feau. Sans doute des pêcheurs qui 
maraudent le long de la rivière. C’est fépervier sournois 
qui descend comme une trombe et enlace les poissons de 
mon petit étang. Faut-il elFrayer les pêcheurs? Non. Je 
ne veux faire mal à personne cette nuit. Je suis si heu¬ 
reux! Il faut que tout le monde le soit comme moi. 

O Alice! comme votre affection rend l’âme meilleure! 

Une heure sonne h la tour du couvent. Maintenant 


vous êtes lœntrée dans votre chambre virginale. A^ous re¬ 
posez doucement, A^os beaux yeux se ferment sous la 
douce influence du sommeil. Vos rêves seront gais : n’al- ; 
lez-vous pas rêver d’amour? Hélas! je tremble que les - 
rossignols des massifs ne troublent la paix de votre som¬ 
meil. Légers fils du printemps ! que votre chant soit en¬ 
core plus doux : ne faites point de bruit, point d’éclat. 

J * 

Eveiller une jeune fille qui repose en songeant à son ami 
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c’esL pour vous, invisibles messagers de la saison 
d’amour : c’est un crime barbare. Éveiller celle que 
j’adore serait pour moi une vive douleur. 

Silence! Silence! que vos ailes soient moins bruyan- 
les! que tous leurs mouvements soient plus légers ! Pour¬ 
quoi vous agiter ainsi dans les rameaux verts des clé¬ 
matites embaumées qui se tordent h ce balcon? Volez, 
volez plus loin. Éloignez-vous de cette fenêtre gothique. 
N’écartez pas des paupières de mon amie le doux som¬ 
meil qu’elle goûte h présent. 

L'avez-vous vue à travers les arceaux viti’és? Sou 
beau corps se meut-il sous les voiles qui le couvrent? 
Son front n est-il point soucieux? Sa bouche a-t-elle con¬ 
servé son gracieux sourire? Elle dort. Chantres mysté- 
l’ieux des nuits, n’élevez pas votre voix près de sa couche 
et la laissez jouir d’un paisible sommeil. 

Pourtant, mon amie, je n’ai pas vu votre lumière bril¬ 
ler sous les draperies entrouvertes de votre chambre. 
Ah! s’il vous était arrivé malheur?... Cette idée seule m’a 
lait bondir le cœur. Insensé!... Je sens encore l’impres¬ 
sion de votre baiser surines lèvres ardentes. Oh! si unjour 
vous couriez un danger, comme je volerais h votre aide! 
Oui, je voudrais voir mon sang ruisseler pour vous. Tous 
les hommes peuvent dire h une femme : Je vous aime et 
e est pour la vie ! Mais tous n’ont pas le bonheur de ver¬ 
ser leur sang pour la personne aimée. Heureux amants 
qne le fer a frappés sous les yeux de votre amie, je vous 
envie! L’avoir sauvée d’un péril imminent, être là san¬ 
glant à ses pieds et la voir toute tremblante à son tour 
pour la vie de celui quelle aime : quels plaisirs délicats! 
quelle volupté âpre el mystérieuse ! 
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Non, je ne me coucherai pas. Je veux rester sur cette 
table h penser à elle, rêver d’elle, la revoir encore dans 
mes rêves de cette belle et mémorable nuit. O doux char¬ 
mes du sommeil et de l’amour! Rade paisible, enchante¬ 
resse oasis du cœur jusque-là battu par les tourbillons du 
désert ou prêt à sombrer dans l’isolement des flots ! Di¬ 
vinité secourable à ceux qui soutirent ! Paix profonde de 

k 

l’àme ; repos des sens ! Amour ! amour ! quel baume déli¬ 
cieux tu as répandu à propos sur les douleurs de ma so¬ 
litude! Oui : le sommeil peut venir. Mon cœur peut repo¬ 
ser. Elle m’aime : je suis heureux. Je sens que mes forces 
se dénouent lentement; mes yeux se ferment. A vous, 
Alice! mes dernières pensées. A demain! Je ne puis plus 
vivre sans vous. A demain!... 


LETTRE LU 


Du Maire de Verrières à, Joachim H. 


A KOENIUVÜUTH, ÉCOSSE (VIA LONDON) 


Verrières, ce o juillet. 


Monsieur, 


J’ai une bien douloureuse mission à remplir auprès 
de vous : il s’aii;it de vous annoncer une catastrophe. Ce 
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matin, à six heures, je fus mandé parM. le juge de paix 
pour me rendre avec lui au couvent. Là nous attendait le 
plus horrible des spectacles. Au pied des murs, à quel¬ 
ques pas de la rivière qui les baigne, à cet endroit de 
voire jardin où s’élève une tonnelle, j’ai vu Ephrem ac¬ 
croupi sur la berge : ses jambes plongeaient encore dans 
la vase et les roseaux du bord ; sa tête était penchée, 
tous ses membres semblaient pétrifiés; une immobilité 
de statue; une douleur stupide; un regard hébété. Le 
malheureux tenait dans ses bras le cadavre d’une jeune 
fille à demi hors de l’eau ; sa poitrine nue saillait seule 
hors du courant ; sa tête échevelée reposait sur les ge¬ 
noux de votre ami. Un petit poignard gisait à terre; cette 
arme n’était point teinte de sang : la lame même en était 
brillante. Quelques vignerons et laboureurs qui les pre¬ 
miers avaient de loin vu la scène et averti les magistrats, 
s’étaient peu à peu rapprochés, .mais à distance, tant 
l’expression du visage d’Ephrem était féroce. Ce ne fut 
donc qu’avec de grandes précautions que le juge de paix 
et moi nous l’abordâmes. Mais contre notre attente, il 
n’opposa aucune résistance, et un moment je crus me 
trouver en face d’une seconde victime. Je fis soulever 
m jeune fille ; quelques hommes s’emparèrent alors 
d’Ephrem; puis, ayant écarté les cheveux qui voilaient 
le visage de la morte et fait laver les traits recouverts en 
partie de vase et d’herbes, quelle ne fut pas mon épou¬ 
vante quand je reconnus une pensionnaire du couvent, 
miss Alice elle-même. 

Cette jeune fille avait été assassinée sans nul doute. 
Par qui? C’était là l’inconnu. Le médecin qui était venu 
nous rejoindre constata une plaie béante, courte, mais 
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large et profonde, ouvrant le dos à la hauteur des épaules! 
et d’où le sang mêlé d’écume suintait encore. L’expert eni 
conclut que le poumon et le cœur avaient été perforés,! 
que la mort avait dû être instantanée et qu’une pareille: 
blessure ne pouvait avoir été faite qu’avec un couteau de! 
cuisine. 

] 

Je fis transporter dans le chalet du jardin Alice et: 
Ephrem que nous étendîmes sur le seul lit qui se trouvât 
dans la pièce. La supérieure du couvent arriva bientôti 
et, sur ses vives instances, j’envoyai quérir M. le curé à | 
son presbytère. Notre étonnement grandit et monta à son: 
comble, lorsque l’on revint nous dire que le doyen! 
n’avait point passé la nuit au presbytère, qu’il n’était pas; 
h l’église et qu’on ne savait ce qu’il était devenu. A cette; 
nouvelle un frisson glacial, comme le pressentiment d’un 
drame sombre et inexplicable, glaça d’effroi tous les as-! 
sistants, et je donnai l’ordre au brigadier de remonter la 
rivière et d’explorer avec ses hommes les oseraies, les 
buissons et les bosquets d’acacias qui bordent la Gléry; 
jusqu’au Pont-Voûté. 

Cependant, grâce aux soins intelligents du docteur, la j 
vie revenait sensiblement sur le visage blême d’Ephrem ’ ; 
ses doigts raidis se détendirent ; ses lèvres se colorèrent, 
et ses yeux perdirent leur horrible fixité. Un son sortit; 
de sa bouche : c’était comme le nom d’une personne que | 
l’on appelle ; mais sa voix était encore si faible que nous 
ne pûmes le distinguer. Sur l’ordre du médecin, nous| 
levâmes le jeune homme et, ayant allumé un grand feu, 
nous le mîmes dans un fauteuil, la face tournée vers la 
fenêtre, les pieds et les jambes allongés à la flamme. Au 
bout de quelques minutes, il porta vivement la main à 
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son front et chercha... C’était un tableau navrant. Nous 

entourions le malade en silence, masquant le lit autant 

% 

que possible et faisant effort pour retenir nos larmes. 
Lhn voyait qu’il se faisait sous ce cerveau un travail im¬ 
mense et que la raison d’un homme était en jeu. Tout à 
coup sa poitrine se souleva, ses lèvres frémirent et un 
flot de pleurs s’échappa de ses yeux gonflés. 11 reconnut 
son médecin ; il lui serra la main et lui dit c< merci ! » à 
plusieurs reprises. Puis il se leva calme et imposant et, 
sans faiblir, au milieu de nous qui lui ouvrions passage, 
il marcha droit au lit, pencha sa tête sur le front de la 
.morte, lui donna un baiser, lui recouvrit les seins de sa 

I 

; mantille noire, et la fixant, il murmurait, à travers ses 
larmes et ses sanglots, ces seuls mots qui crispaient le 
cœur : « Alice! ma pauvre Alice! » 

En ce moment nous entendîmes des cris partir de la 
terrasse du couvent. On accourt à la fenêtre du chalet; 
Ion s’empresse, l’on regarde : c’étaient les pensionnaires 
qui bordaient le haut des murs, fixant et indiquant par 
leurs gestes et leurs cris d’épouvante je ne sais quelle 
masse informe, quels lambeaux de chair et de sang que 
des pêcheurs sortaient de l’eau et que l’on entrevoyait 
muges et blancs à travers les mailles d’un filet. « Marial 

•J 

cest Maria! w s’écriaient quelques jeunes filles affolées 
de terreur. Je me transportai vers ces pêcheurs. 

C’était une femme en effet que ce nouveau cadavre, 
pes débris de vêtements, un tronc avec des mamelles, 
jme tête entourée de grands cheveux noirs et qui repo- 
pit déjà seule sur le pré, dans l’herbe humide qu’elle 
pugissait de sang, ne laissait plus aucun doute sur l’iden- 
pé du sexe : c’était bien une femme et une femme dépe- 
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cée. Le brigadier de gendarmerie, de son côté, apporta 
une corde qui dut servir à traîner le corps de la victime 
parmi les ronces et les cailloux du chemin, le couteau 
qui servit à dépecer le cadavre qu’une .section oblique 
avait morcelé depuis l’épaule droite jusqu’à l’épaule gau¬ 
che, en tranchant le cou et revenant par une courbe à la 
colonne vertébrale que l’assassin avait dû briser pour dé¬ 
tacher la tête du tronc ; car l’on remarquait encore au bas 
des reins l’empreinte d’un genou et sur chaque omoplate 
le sillon profond des doigts de la main d’un homme. L’on 
apporta aussi un paquet de vêtements à moitié brûlés; 

■■ P 

c’était une culotte de velours, un long fragment de sou¬ 
tane que l’humidité de la nuit avait préservé du feu, et, 
dans une des poches restée intacte, une hachette toute 
rouge et ébréchée au moyen de laquelle le curé avait dé¬ 
hanché une cuisse en déboîtant les os. Il y avait encore 
quelques lambeaux de chair sur des feuilles de saule. Le 
viol avait en outre précédé, accompagné ou suivi le crime 
de meurtre ; l’expert, en effet, constata aux parties 
sexuelles une défloration récente; mais ce qui me parut 
plus hasardé, c’est qu’il fit d’abord remonter le premier 
acte ou essai de cette défloration à quelques jours. Quoi 
qu’il en soit de ce dernier point, l’assassin avait assouvi 
sa brutale passion dans la nuit même du crime ; la méde¬ 
cine eût-elle été impuissante à le découvrir dans les or¬ 
ganes eux-mêmes, qu’il eût suffi, pour s’en convaincre, 
de voir les seins de cette infortunée jeune fille : dans sa 
fièvre de sang, dans la rage de sa lubricité, le prêtre im¬ 
monde avait mordu le contour des mamelons ; les dents 
du monstre y avaient laissé leurs traces furieuses. Quel 
était le mobile de ce double crime? Y avait-il passion? i 
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avait-il folie? Le prêtre s’était-il suicidé en se jetant dans 
le gouffre du Pont-Voûté où l’on avait retrouvé les vête¬ 
ments du meurtrier? Pourquoi des deux jeunes filles 
Maria seule avait-elle subi les derniers outrages et la mu¬ 
tilation? Nous nous perdions en conjectures. 

Dix heures sonnaient à la tour de Gharles-le-Chauve, 


et le bedeau, encore ignorant de toutes ces choses, avait 
mis en branle la cloche la plus sonore; car la veille 
même, le doyen lui avait annoncé qu'il bénirait un ma¬ 
riage ù onze heures. En effet, du bord où nous étions, 
nous vîmes passer sur la route qui domine la rivière et 
les prés les futurs qui, unis par moi le jour précédent, 
se rendaient ce matin même à l’église. Les sons gais et 
naïfs des violons vibraient jusqu’à nous. C’était un bien 
douloureux contraste. M. le procureur impérial et M. le 
juge d’instruction arrivèrent à midi. — Trop tard, me 
dit le premier en me tendant un pli ministériel qui lui 
avait été remis quelques heures auparavant à son parquet. 
Je parcourus rapidement ces ordres transmis par M. le 
ministre de la justice, et tout ce mystère me fut alors 
éclairci. Malgré nos plus actives recherches, le corps du 
curé ne fut point retrouvé dans les eaux ; évidemment il 
est en fuite. A l’heure où je vous écris ces lignes, le 
télégraphe joue dans toutes les directions. Malheureuse¬ 
ment nous n’avons pas la photographie de l’assassin. Il a 
pu prendre l’express de Lyon pour gagner Guloz ou 
Genève; peut-être même est-il réfugié dans quelque 
couvent. La justice informe. 

M. Ephrem n’a pas voulu quitter d’une seconde le 
corps de miss Alice ; son état n’offre plus rien d’inquié¬ 
tant ; le médecin a recommandé, vu la surexcitation ner- 
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veuse sous l’empire de laquelle il se trouve toujours, 
qu’on ne choquât en rien ses volontés ; aussi un courrier 
a-t-il été expédié à Paris pour ramener un spécialiste 
qui, dès demain, doit procéder à l’embaumement de la 
jeune victime, si douce et si aimée, et dont la mort a jus¬ 
qu’ici respecté l’angélique beauté. 

En même temps que cette lettre, je vous envoie une 
dépêche à Londres avec ordre de vous télégraphier par¬ 
tout où vous serez. Venez vite. 


LETTRE LUI 


De Joachim à Elllen 


VoiTioros 


Sois sans inquiétude sur moi, ma chère Ellen. La 
traversée a été heureuse et c’est en arrivant ici que j’ai 
trouvé ta lettre qui m’y avait devancé. M. Elias Howe est 
mort, ou plutôt il s’est éteint subitement, me dis-tu, sans 
souffrance, sans crise, ignorant l’affreux malheur sous 
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lequel nos âmes à nous succombent presque. Sa ân a été 
un sommeil : le plus doux, puisqu’il est sans cauchemar, 
sans réveil. Que dis-je? il est mort? Mais n’es-tu pas, toi 
mon Ellen, l’os de ses os, le sang de son sang, la chair 
de sa chair? Il revit donc en toi; c’est en toi qu’il s’est 
Iransformié. N’est-ce point là en effet le merveilleux secret 
de la Providence, la seule et véritable immortalité? 
Celui-là seul périt, qui a vécu dans la solitude, qui à 
résisté aux lois générales de la féconde et pi’évojante 
nature; celui-là seul meurt qui ne laisse point d’enfant. 
La reproduction des êtres est la barrière que Dieu a mise^ 
à leur destruction. Que ces pensées calment ta douleur 
filiale, et songe que peut-être tu portes dans ton sein 
une autre créature qui vient de nous et bientôt prendra 
la place de celui qui n’est plus. Rappelle-toi, ma douce 
compagne, que tout se transforme, tout se succède, 
mais que rien ne s’anéantit. Oui : tu pleureras et tu 
pleureras longtemps notre sœur chérie; mais tu seras 
forte; chaque jour tu reprendras courage en songeant 
que je te reste et que bientôt je reviendrai dans tes bras. 
Longtemps nous parlerons d’elle; éternellement Alice 
vivi'a dans nos souvenirs. Selon ton pieux désir nous ne 
la cacherons pas en terre comme un objet d’horreur : 
nous lui élèverons un sanctuame au sein même de notre 
demeure ; elle séjournera près de nous ; sans cesse nous 
pourrons les voir elle et son père, mon propre bienfai¬ 
teur. Leurs visages augustes nous rappelleront leurs 
vertus; ils sembleront nous parler encore du fond de 
leurs cerceuils; ils ne nous quitteront jamais. 

Si tu voyais comme elle est belle encore ! Rien n’est, 
altéré dans ses admirables traits qui rayonnent divine- 
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ment sous la glace transparente que j’ai fait poser sur 
le haut de la bière. Alice a été frappée au moment où 
elle souriait ; ce sourire ébauché effleure encore ses 

■4 

lèvres ! L’amour a pour ainsi dire survécu à la vie. 

Jour et nuit, Ephrem et moi nous veillons sur notre 
chère défunte. Notre lit est près de la pièce mortuaire 
dont la porte reste'ouverte durant notre sommeil; quel¬ 
ques lumières éclairent cette pièce où n’arrive que le 
silence, où ne règne que le recueillement. Que de fois, 
au lever du jour, j’y ai retrouvé mon pauvre ami qui ne 
sourit plus et qui, hélas ! ne peut même plus pleurer. 

’^Sa douleur n’est pas de celles qui se consolent. L’amour, 
le véritable amour ne se guérit pas, il tue. Ephrem 
achève son livre de la vie de Jésus aux pieds du lit 
d’Alice, à la lueur de ces flambeaux lugubres qui forcent 
la raison à se rappeler quelle ne doit rien penser qu’elle 
ne puisse l’affirmer au seuil même de l’éternité, à cette 
heure solennelle où elle va disparaître sous les plis d’un 
linceul, s’éteindre au souffle du néant, ou bien retourner, 
flamme indestructible, à son éternel et primitif foyer : 
ce qui est, vous le savez, le secret de Dieu. Ce beau livre, 
que vous lirez un jour, mon ami l’a dédié, dans quelques 
lignes mélancoliques, au souvenir de celle qu’il a tant 
aimée. Je n’ai pu les parcourir sans les mouiller de mes 
pleurs. Il m’a dit hier que ses jours étaient comptés : 
il vivra jusqu’ù ce que nous ayons vengé notre sœur. 
Cette tâche accomplie, il croit qu’alors il pourra mourir. 
Il m’a fait lui promettre de le placer auprès d’Alice tous 
deux dans un même cercueil ; « ce sera notre lit nuptial,» 
a-t-il ajouté tristement. 

Nous nous rendons à Paris dans deux jours. Lord et 
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lady Borling m’ont écrit qu’ils accompagneraient eux- 
mêmes le corps d’Alice ; ils m’ont promis d’y veiller avec 
le plus grand soin jusqu’à Londres, où tu viendras le re¬ 
cevoir pour le conduire de là à Kœiiilworth, puisque nos' 
affaires commerciales vont nous retenir une année en¬ 
core en Europe. C’est là qu’Ephrem et moi nous irons te 
rejoindre. ’ . 

10 heures. — Une dépêche qui m’arrive à l’instant, 
m’apprend que l’assassin s’est enfui dans la haute Italie. 
On le croit dans les montagnes de Scoppello. En consé¬ 
quence départ ce soir même. Ephrem m’accompagne, La 
lettre que je t’écrirai sera maintenant décisive. Adieu,; 
mon Ellen. Du courage! L’adversité doit-attendrir l’âme, 
mais non pas la briser; nous pouvons être battus par la. 
tempête, mais jamais nous ne devons faire naufrage. Je 
t’embrasse comme je t’aime. Adieu. 


LETTRE LIV 


De Joachi] 


11 


à Ellen. 


Nous avons suivi le prêtre à la piste, depuis Altorf 
jusqu’à Bellinzona et de Bellinzona jusqu’à Scoppello; 
nous l’avons traqué jusqu’à la dernière habitation de ces 
gorges profondes; c’est une pauvre hutte de pâtre. Je 
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suis assis sur ia pierre où l’assassin a bu et ïnangé il n’y 
a encore que quelques heures ; il est armé, mais il ne se^ 
doute pas qu’on le poursuive. Nous nous lançons après 
lui : il ne peut plus nous échapper. 

Nous atteignons bientôt un sentier de chèvre qui 
tourne et serpente par-dessus les torrents et les précipi¬ 
ces ; ce sentier bifurque et paraît se rejoindre à un gla¬ 
cier dont les neiges reluisent plus haut li plusieurs cen¬ 
taines de mètres. Ephrem me presse la main, je l’embrasse; 
il prend à droite et moi à gauche. 

J’ai’rivais à peine sur le glacier que soudainement un 
coup de feu ébranle la montagne. « Ad secours ! » C’est 
la voix d’Ephrem qui m’appelle : elle est faible et stri¬ 
dente. J’y réponds par un cri terrible. Je m’élance par¬ 
dessus les crevasses qui me barrent le passage. Malédic¬ 
tion! mon pied glisse : je perds l’équilibre; ma carabine 
se détache et roule en bondissant le loilg des fentes pro¬ 
fondes du glacier. Au moment où je itie relève, je vois 
sur un plateau étroit, au détour d’un rocher, le prêtre 
odieux, le lâche assassin : il est en face ; il est debout, le 
pistolet au poing. Il rit d’un rire sinistre en dirigeant 
l’arme sur ma poitrine. Quelques mètres nous séparent. 

— « Ton frère est mort, me dit-il eti saccadant ces 
effroyables mots. Mais celui que je hais, c’est toi : meurs 
à ton tour ! » 

Ephrem, pâle, ensanglanté, se dresse tout à coup 
derrière le rocher. Il tient dans ses mains crispées le 
poignard d’Alice, le poignard à la lame brillante qu’il a 
ramassé sur le bord de la rivière, lematindii meurtre. Son 
visage est effrayant : ses yeux lancent des éclairs fauves; 
ses lèvres sont serrées et aux deux coins de sa bouche 
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mousse une écume blanche rougie d’un peu de sang. 

’ Le prêtre ne peut le voir, absorbé qu’il est par l’at- 
tention qu’il me porte ; car il me vise avec un sang-froid 
I atroce. Un silence lugubre plane sur toute cette solitude, 
; autour de ces trois hommes acharnés à se détruire. 

I Ephrem n’est plus qu’à deux pas du meurtrier d’Alice 
J et de l’assassin de son père. La neige étouffe le bruit de sa 
marche. Il lève son arme. Trop tard! Une détonation 
i formidable a retenti : mille échos la répètent. J’avais vu le 

r ^ 

1 mouvement du doigt pressant la détente; je me courbe; 
la balle siffle : un hurlement de douleur et de rage, un 
râle étouffé, un bi’uit lugubre de cadavre qui roule dans 
rabime, puis le silence le plus grandiose qui retombe sur 
ces déserts éternellement calmes. Le poignard d’Ephrem 
i a frappé juste. Il était temps. — Épuisé de sang, de fâ- 
i ligues et d’émotion, mon malheureux ami s’est lourde¬ 
ment affaissé. C’est à peine, lorsque je m’approchai de 
lui, s’il eut la force de me serrer la main. Sa langue 
i; épaissie ne pouvait plus articuler aucun son. Il tournait 
vers moi ses yeux mourants, et moi-même, accroupi sur la 
^ neige, je le soutenais dans mes bras en couvi^ant son 
I front pâle et froid de mes baisers et de mes larmes. De 
I plus en plus la vie s’échappait avec le sang noir et fumant 
I qui coulait à gros bouillons de la blessure que la balle 
j du prêtre lui avait faite à la poitrine. Un dernier cri, un 
i dernier nom : le nom d’Alice sortit encore dé ses lèvres. 

I Le râle affreux commença. Je ne pleurais plus : je souf- 
1 frais trop. Une contraction affreuse bouleversa tout à 
coup les extrémités et la face ; les yeux d’Ephrem toui'- 
nèrent violemment dans leurs orbites ; les narines se rai¬ 
dirent ; quelques mots ou plutôt quelques sons bégayés 
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roulèrent le long des lèvres, au bord de la bouche bleuie; 
le cœur une dernière fois bondit brusque et fort ; un 
souffle suprême, le dernier soupir de la vie s’exhala : je 
le recueillis sur mes lèvres. Ephrem était mort... mort, 
ce corps si jeune, si ardent où naguère encore débor¬ 
daient et la vie et l’amour; mort, ce cœur que l’enthou¬ 
siasme faisait battre ; mort aussi ce regard siiperbe qu’il¬ 
luminait le feu du génie; morte elle-même l’invisible 
ouvrière de la pensée ! De tout cela, plus qu’un cadavre 
inerte à mes pieds... plus que quelques pages dans ce 

portefeuille qui lui venait d’Alice et où il a fixé les plus 

* 

charmants comme les plus mélancoliques souvenirs. 0 
Ephrem! ô mon ami! tes oreilles n’entendent plus nos 
soupirs ; tes yeux ne voient plus nos larmes. Ton âme est- 
elle assez loin pour les ignorer? Ame aimante ! âme ché¬ 
rie ! puisées-tu entrer dans la lumière des esprits ! puis¬ 
ses-tu briller de tout leur éclat!.... Hélas! vain espoir 
dont je me berce. L’immobile et imposante nature qui 
m’environne, ces torrents qui mugissent, ces gigantes¬ 
ques rochers qui sont muets, ces abîmes qui m’entourent 
et m’écrasent me rappellent tous à la vérité sévère qui 
s’impose : êtres contingents que nous sommes ! il n’y a 
dans la nature, en dehors de la cause première, il n’y a 
de subsistant que ce qui ne vit point. La vie est le mode 
exceptionnel et fortuit des forces primordiales et maté¬ 
rielles. C’est la mort qui nous fait rentrer dans notre 
éternité. Oui, ô mon pauvre frère! ô mon seul ami! tu 
es bien là tout entier dans cette neige rougie. Si de toi 
quelque chose existait encore dans cet air que je respire, 
dans ce rayon de lumière qui m’enveloppe, serais-tu 
sourd à mon appel? Les vagues mugissantes de ces tor- 
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rents qui roulent sous ces glaces no reviennent plus sur 
ces hauteurs solitaires d’où elles se précipitent; les lim¬ 
pides ruisseaux de ton beau pays de France ne revien¬ 
nent plus jamais dans les plaines qu’ils ont fertilisées et 
embellies rtous les êtres vivants ne s’en vont-ils pas rou¬ 
ler dans le même abîme où disparaît et s’engloutit l’indi¬ 
vidu? Tous, les hommes ne subissent-ils pas le même 
sort? Il ne faut pas nous en étonner. Pourquoi donc nous 
en plaindre? 

Oui, ma chère Ellen, de notre ami il ne subsistera 

H 

que ses poésies, modification dernière et sublime de sa 
pensée dans sa fleur. Mais si ces pages doivent surnager 
un jour sur l’abîme du temps, elles seront comme un 
témoignage qu’en ce siècle de progrès matériel on eut 
encore l’instinct, le goût, la passion’ même du beau intel¬ 
lectuel;, que les luttes de Famé, les angoisses de Fesprit ont 
trouvé d’autres esprits, d’autres âmes où elles ont retenti 
douloureusement et*trouvé plus d’une secrète et ineffable 
sympathie. Ce sont elles que j’ai recueillies dans ce 
désert horrible : on y verra l’accroissement de l’idée 
avec l’accroissement' de la forme, le développement du 
cœur avec celui de l’intelligence ; l’on croira avancer sur 
les traces du génie, le surprendre dans ses replis les 
plus secrets pour arriver comme lui sur ses hauteurs 
d’où l’on découvre de si sublimes choses : puis tout à 
coup on se heurtera sur un cadavre, aux débris d’une 
tombe. Y a-t-il rien de plus conforme à notre nature?... 

Le Chevrier qui habite dans la montagne est venu 
me rejoindre avec son fils. Ils avaient entendu les coups, 
de feu. Ils chargèrent le corps de mon malheureux ami 
sur leurs épaules ; je marchais devant eux, un bâton à la 
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main. Je sondais les sentiers et nous descendions ainsi 


de rochers en rochers. A la vue du lieu où Ephrem 
m!avait embrassé et quitté, je me mis à fondre en larmes, 
les montagnards y répondaient par des sanglots; la 
douleur ralentissait nos pas; notre marche grave allait 
roulant dans le silence de ces glaciers mornes. Parfois 
les éperviers et les aigles criaient sur les rocs, au fond 
des abîmes. Un écho lugubre les répétait. On eût dit des 
chants funèbres, comme un chœur lointain de décédés. 
Bientôt nous vîmes quelques vautours passer au-dessus 

de nos têtes. Leur vol est pesant. L’un d’eux se pose sur 

■ 

une pointe de roc inaccessible. Il tient quelque chose 
sous ses griffes acérées ; des gouttelettes de sang ruis¬ 
sellent à chaque coup de bec qu’il donne en déchiquetant 
sa proie. Qu’est-ce qu’il dévore là avec tant d’acharne¬ 
ment?... Il le retourne : ce sont des lambeaux d’entrailles 


encore palpitantes; c’est un cœur d’homme.;^,_^ 

C’est donc fini; c’est à jamais finiy'Mqû’tœuvresest 
faite. Les morts sont bien vengés. 11 nè nous rès'te'‘^uY 
ma chère Ellen ! qu’à les pleurer et à nous aimpr foujoiS'sl 
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